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বািতক 
aিভেষক মখুাজর্ী 

 

েশষ aবিধ aয্ােমিরকা আসা হল! 
 বাp ের বাপ, আসা েতা নয়, যুd! 
 িভসার জn পািখপড়া? কেরিছ। 
 শীেতর সকােল emয্ািসেত দাঁড়ােনা? কেরিছ। 
 kয্িরয়েরর ভরসায় না েথেক oম টাoয়ােসর্ িগেয় পাসেপাটর্ িনেয় আসা? কেরিছ। 
 গজkমাের িগেয় েদেশ িফের iহজীবেনo পরব না eমন খান-চিlশ গরমজামা েকনা (oখােন মাiনাস 
চলেছ, মের যািব!)? কেরিছ। 
 শাশুিড়র েচাখ eিড়েয় sয্টেকেসর eকদম িনেচ েগাটাকেয়ক “iেয়” জামা পুের েনoয়া (বাঃ, েচক-iন 
কেরi eয়ারেপােটর্র বাথrেম ঢুেক হlার-sয্ােগিট পের aয্ােমিরকান সাজেত হেব না?)? কেরিছ। 
 বলরােম aডর্ার িদেয় সেnশেক ফ্লাiেটর জn েsশাল ডবল-পয্াক করা? কেরিছ। 
 কয্ািরaন বয্ােগ নতুন সানnা আর আনnেলাক ভের েনoয়া? কেরিছ। 
 

 তারপর eয়ারেপাটর্। তার আেগ aিবিশয্ পাসেপাটর্-িটিকট েগাছােনার পবর্; িবgহর eকটা েবlবয্াগ 
আেছ (জািন, আেরা নানারকম নাম আেছ, িকnt েবlবয্াগ শুনেত ভালi লােগ); েসটা o সাতাtরবার িমিলেয় 
েদেখেছ। পােশর বািড় েথেক oজন েনoয়ার যnt িনেয় eেস pেতয্কটা বয্ােগর oজন িমিলেয় েদখলাম (সেঙ্গ 
িনেজরo – কত, েসটা আর বলিছ না)। 
 

 লুফথাnার েচক-iন কাuন্টােরর েমেয়টার সেঙ্গ িবgেহর ফ্লাটর্ করা সmূণর্ agাh করলাম (আহাের, 
oখােন িগেয় aেনক খসাব, েবচারা eকট ুকের িনক)। 
 তারপর aেপkা। 
 েবািডর্ং। 
 “িচেকন aর পাsা”র utের “িচেকন” বলা (েবচারা িবgহ িচেকন aয্ান্ড পাsা েচেয়িছল)। 
 মাiেkাoেয়েভ বােরােশা িডিg বা ঐরকম েকােনা তাপমাtায় মুরিগ-আলুেসd-কড়াiশুঁিট-গাজর 
eকাকার কের বানােনা ঘয্াঁট গলাধঃকরণ করা। 
 ķয্াঙ্কফুেটর্ েনেম পানীয় জেলর জn হাহাকার, আর িতন iuেরা দাম েদেখ আঁতেক oঠা। 
 আবার ফ্লাiট। 
 আবার ঘয্াঁট। 
 েপছেনর িসট েথেক জাপানী িশশুর লািথ। 
 সামেনর িসট েথেক িbিটশ বাচ্চার ķটু লূপ খাoয়ার বায়না। 
 হাঁটু নাড়ােত না পারা িনেয় িবgেহর ঘয্ানঘয্ানািন। 
 তার মেধয্i ঘুম, আর তারপর... aেনক ঘNা, aেনক বছর aেপkার পর... aয্ােমিরকা। aবেশেষ। 
 *** 
 

 আেগi বেল রািখ, আমার ei aয্ােমিরকা-ফয্ান্টািস aেনকিদেনর। আিম কিsn কােলo iংেরিজ বi 
পড়তাম না বা হিলuিড িসেনমা েদখতাম না, িকnt তাi বেল aয্ােমিরকা আসার sp ৈতির হেব না? িজ আর 
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i িদেয়িছলাম, েবশ বােজ েsার হল, কােজi eকটা সফটoয়য্ােরর েছেল েদেখ ঝুেল পেড়িছলাম। কায়দা 
কের েজেন িনেyিছলাম, aনসাiট েযেত হয় িকনা, েকাথাo। েছেলটা বুিdমান, ফরিদন খােনর মত hান্ডসাম, 
টাকা আেছ েবশ, aনসাiেট আেস, িসeনিবিস েদেখ, পািটর্েত েগেল িদিবয্ েশয়ারমােকর্ট িনেয় কথা বলেত 
পাের, কেয়কটা বড় বড় kােবর েমmর, aতeব িদিবয্ েpেম পড়া যায়। পড়লাম, আর িবেয়o কের েফললাম। 
 eবার, aয্ােমিরকা। 
 *** 
 

 eবােররটা aিবিশয্ aনসাiট নয়। eমিনi েবড়ােত আসা। তার মােন ei নয় েয েহােটেল থাকব। 
িবgেহর মািসর বািড় eিডসন, েবশ বড় বািড়। মািস িনঃসnান, আর েবশ বড়েলাক, আর িবgহেক eতটাi 
ভােলাবােস েয না eেল রীিতমত েসন্ট ু খাoয়ার সmাবনা। হােত-হােত কাজ করেত হেব িঠকi, িকnt ঐ, 
aেনকgেলা টাকার সাŘয় হেব, িফের eেস eকটা তিনশ্ ক্  েমের েদব েসেkেt িবgহেক পিটেয়। oখােনi 
থাকব, আর গািড় ভাড়া কের বা eন েজ Tািnেট চেড় িনuiয়কর্-িফলােডলিফয়া-নায়াgা-aয্াটলািন্টক িসিট বীচ 
ঘুের েবড়াব। 
 

 কাsমস েপিরেয় পাঁচ ডলােরর Řাd কের Tিল েনoয়ার পর িবgহ বলল, “মেন আেছ েতা?” 
 “িক?” 
 “মািসর কথা?” 
 “িক?” 
 “eিক, বললাম েতা...” 
 “oঃ, েসi বািতক? আের hা,ঁ ভািবs না, ময্ােনজ কের েনব।” 
 “না, তুi বঝুিছs না...” 
 “িচl ।” 
 *** 
 

 িবgহর েমেসা েবশ aমািয়ক েগালগাল েলাক। েগাল মুখ, েগাল মসৃণ টাক, েগাল সিলড ভুঁিড়, েগাল 
েচােখ েগাল চশমা, েগাল আঙুেল েগাল নখ, েগালগলা িটশাটর্, eমনিক েগাল েগাল জুেতাo। আমােদর েদেখ 
eকগাল েহেস বলেলন, “বাঃ, েতামােদর েবশ কম লােগজ েতা!” 
 িবgহ বলল, “hা,ঁ তেব েসামদtােক েতা েচেনানা, েফরার সময় ei পাঁচটা বয্াগ ন’টা হেয় যােব।” 
 eবার িকছ ুনা বলেলi নয় – “েসi; পাঁচটা বয্ােগর চারেট েতা তুi ভিরেয়িছs ।” 
 “o, েতার পুেরা কেsিটk েরেখ eেসিছs ?” 
 বাDত িনঘর্াত। েমেসা িনেজi লােগজ বটু-e (িডিক নয়, বটু: আমােক পiপi কের েশখােনা হেyেছ) 
তুলেত শুr করায় আমরা হাত লাগােত বাধয্ হলাম। বড় aিড ভয্ান (আিম িনিŔত েয েমেসা aিডর েলােগা 
েদেখ েলাভ সামলােত পােরনিন) – sিপর্o-েকাyািলস ভুেল েগলাম eক িনেমেষ। 
 

 “iেয়, েসামদtা, িবgহ েতামােক িক বেলেছ জািন না, িকnt েতামার মািসর eকট ুadুত sভাব আেছ; 
আিম সেঙ্গ থািক, বয্াপারgেলা জািন। তুিম েতা জােনা না, েতামার adুত লাগেত পাের।” 
 “আপিন eiভােব বলেছন েকন? uিন eকট ুপিরŜারভােব থাকেত ভালবােসন – তা েস েতা aেনেকi 
চায় পিরŜার থাকেত।” 
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 “না, oর বয্াপারgেলা eকট ুবাড়াবািড়র পযর্ােয় েপৗঁেছ যায় মােঝমেধয্।” 
 “েযমন?” 
 uিন মুচিক েহেস eকটা েগাল বাব্ লগাম মুেখ িদেলন। আমােদর aফার করেলন, তারপর বলেলন, 
“চেলা, েদখেব।” 
 *** 
 

 oয়ালমােটর্র সামেন গািড় দাড়ঁাল। আমরা ঢকুলাম েপছন েপছন। বলেলন, “বািড়েত পরার জুেতা 
নাo।” 
 ঘাবেড় েগলাম। “েকন? আমােদর েতা আেছ।” 
 িবgহo েদখলাম রীিতমত ঘাবেড়েছ – “eখােন আবার বািড়েত আলাদা জুেতা পের নািক েকu?” 
 েমেসা eবার েহেসi েফলেলন, eকটা সেব-েতা-শুr েগােছর হািস। 
 

 িকনলাম। িবgহর খুব িখেদ েপেয়িছল, আর েভতেরi ময্াকডনাl’স, তাi েখেত ঢুকলাম। েমেসা 
েদখলাম িডকয্ািফেনেটড কিফ েখেলন, নন-েডয়াির েহায়াiটনার আর শুগার-িķ siটনার িদেয়। বয্াপারটা 
লkয্ কের আমার েবশ হািস েপল। uিন বুঝেলন, বুেঝ িনেজo েহেস েফলেলন। 
 িজেjস করলাম, “মািসর জn িকছ ুেনব না?” 
 “না।” 
 “েকন?” 
 “o ময্াকডনাl’স-e খাy না।” 
 adুত লাগল। “েকন?” 
 “১৯৯৬-e eকজন oেয়েTস gাভস না পের সাভর্ কেরিছল। তারপর েথেক।” 
 *** 
 

 িবgহর মািস েবশ snরী িছেলন eককােল। মােন, েবশ Tয্ািডশনাল ধরেনর; ফরসা, ধারােলা েচাখমুখ, 
পাতলা েķেমর চশমা। asিsকর বয্াপারটা হল, ভুr সবসমেয় kঁচেকi থােক, আর মুখ হাসেলo েচাখ হােস 
না। 
 আমরা বয্াগ নামালাম; েগট aবিধ িনেয় েগলাম। েদিখ, দরজার িঠক মুেখ িবশাল িতনতলা Tিল 
aেপkা করেছ, pেতয্কটা তাক pািsেক েমাড়া। eকট ুঘাবড়ালাম। 
 েমেসার িদেক তািকেয় েদিখ, মুখ িটেপ হাসেছন। বলেলন, “eটা eবািড়র িসেsম – বাiেরর েকu 
থাকেত eেল বয্াগ Tিলেত েতালা হয়, তারপর তার ঘর aবিধ িনেয় যাoয়া হয়। লােগেজর চাকার ধুেলা 
বািDর েমেঝেত লােগ না।” 
 িবgহর িদেক তািকেয় েদিখ, নাভর্াস হািস হাসেছ। লােগজ তুললাম। ততkেণ মািস পয্ােকট খুেল নতুন 
জুেতা বািড়র েভতের েরেখেছন। েমেসার চিটo েরিড, uিন বাiেরর জুেতা বাiের খুেল adুত কায়দায় লাফ 
িদেয় েসাজা বািDর চিটর oপর লয্ান্ড করেলন। 
 আিম aত বিুঝিন। জুেতা েছেড় েহঁেট ঢুকলাম েভতের। মািস গmীর। 
 “েদেখা েসামদtা, ei বািড়র eকটা িনয়ম আেছ। বাiেরর পােয় তুিম েভতের ঢুকেত পােরা না। 
বাiের যাo, আবার েহঁেট েঢােকা।” 
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 ঘাবেড় িগেয় েপেছালাম, কেয়ক পা। মািস েভতের েগেলন। তখনo বুিঝিন, িক হেত চেলেছ। eেলন, 
িমিনটdেয়ক পর। eকহােত টয়েলট েরাল, anহােত eকটা বড় িশিশ। oপের েলখা লাiসল। 
 লাল কােপর্ট পাতা হেত েদিখিন কখেনা। তেব িকভােব হয়, জানলাম। টয়েলট েপপার িবিছেয় িদেলন 
মািস, আমার পা েথেক আমার বািড়র চিট aবিধ (তখনo জািননা, oেদর িফ্লপফ্লপ বেল), আর gিছেয় 
aেনকটা লাiসল ঢালেলন। 
 “eবার eেসা।” 
 *** 
 

 “Tিল েতামােদর ঘের িনেয় যাo। আনপয্াক কেরা, িকnt বয্াগসেমত Tিল ঘেরর বাiের েবর কের 
দাo।” 
 িদলাম, িকnt েকৗতূহলবশতঃ েগলাম েদখেত, বয্ােগেদর িক গিত হয়। 
 িবশাল বািড়, যােক arেণাদয় “pাসােদাপম” বলত (আমার pথম েpিমক, বাংলায় েলটার েপেয়িছল, 
িকnt চাকির েপেত েদির কের েফলল – েবচারা!) – aেনকgেলা েগsrম। তার eকটায় Tিল ঢুকল, আমােদর 
লােগজ সেমত। আমরা aবাক িবsেয় েদখলাম, েমেসা বয্াগgেলা বাথটােব রাখেলন, আর বাথটাব জল িদেয় 
ভরিত কের লাiসল ঢালেলন। 
 “egেলা থাক eখন। ঘন্টাখােনক পর শুিকেয় েনব। েতামােদর ঘের লিন্D বয্াগ আেছ, জামাকাপড় 
oখােনi ছাড়েব। oয়ািশং েমিশন েদিখেয় িদিচ্ছ।” 
 eত বড় oয়ািশং েমিশন আমার েচাdgিŞেত েকu েদেখিন। “কমািশর্য়াল,” িবgহ বলল। েমেসা 
বলেলন “hা,ঁ িকnt তাo পঁয়িtশ িমিনটi েনয়। েতামােদর েকােনা ধারণা েনi আমােদর iেলকিTক িবল কত 
আেস।” 
 “eটা চালাy েক?” 
 “েতামােদর মািস। েদেখ বুঝেত পারেব না, িকnt oর গােয় েবশ েজার। aেনক ভাির কাজ ei 
বয়েসo eকাi কের।” আবার মুচিক হািস।  
 েমেসােক েবশ পছn হেয় েগল আমার, iিতমেধয্i। েযেকােনা মাnেষর পেki ei শুিচবায়ুgs 
মিহলার সেঙ্গi থাকা েবশ কিঠন, তাo চুয়ািlশ বছর ধের; আর iিন েয শুধু আেছন তাi নy, েসn aফ 
িহuমরo akNু আেছ। kমতা আেছ ভdেলােকর। আিম হেল েকাn কােল...  
 *** 
 

 “িবgহ?” 
 “m m m m ?” 
 “eখােনi থাকেত হেব, নাের?” 
 “তুi েহােটেল থাকেত চাs ?” 
 “টাফ্  না, eখােন?” 
 “টাফ্  েতা বেটi। িক করিব, কাল িশফ্ ট্  কের যািব?” 
 “না, থাক, aেনকgেলা টাকার বয্াপার। কটাi বা িদন? আর oঁরা েতা েলাক ভালi। েথেকi যাi, 
eেকবাের না পারেল েদখা যােব নাহয়।” 
 “িশoর?” 
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 “h।ঁ” 
 “তাহেল eখন?” 
 “eখন েদখব, েয েতার নাম েরেখেছ, িঠক েরেখেছ, না ভলু।” 
 “মােন?” 
 “মােন, েতার নােমর শুrেত িবগ আর েgা েকন?” 
 “uফফ, eতটা জািনর্ কের eিল, েতার েকােনা kািn েনi?” 
 “তুi ঐ শুেয়i থাক। িবgহ হেয়।” 
 *** 
 

 “ei, েসামদtা?” 
 “hা ঁমািস?” 
 “ছটা িডম skয্াmল কের িদিব?” 
 “িদিচ্ছ।” 
 e ক’িদেন েবশ aভয্s হেয় েগিছ, মািসর রাnাঘের। েছচিlশ েবাতল লাiসল েদখার শক্  েকেট 
েগেছ। aয্াpন, gাভস, লাiসল, সেবেতi। িডশoয়াশার েথেক পয্ান েবর করলাম, িডম েফটালাম। 
 

 “িডমgেলা েফেল েদ।” 
 “েফেল েদব? মােন?” 
 “তুi েখয়াল কিরs িন, পয্ােনর hান্ডেল eকটা মািছ বেসিছল, তুi েবর করার পেরi। তুi ঐ hান্ডল 
ধেরিছs , তারপর েসi হােতi িডম েফিটেয়িছs ।” 
 “তাi বেল...” 
 “িদিব।” 
 িদলাম। 
 “eবার পয্ানটােকo।” 
 আিম িকংকতর্বয্িবমূেঢ়র মত দাঁিড়েয় আিছ েদেখ মািস িনেজi eেস েফলেলন, pািsেক মুেড় (“মুেড় 
েফলিছ েকন জািনs ? আবার মািছ বসেব, আর ঘরময় uড়েব?”), তারপর নতুন পয্ান, নতুন িডম েবর 
করেলন। 
 “সর্ , আজ আিমi করিছ।” 
 *** 
 

 oয়ালমাটর্। 
 “িক করিছs , সবিজgেলা Tিলেত রাখিছs ?” 
 “িকনিছ েতা আমরা। েকাথায় রাখব?” 
 “হােত বiিব। আিমo েতা বiিছ, ei বয়েস। পারিব না?” 
 “িকnt েকন বiছ?” 
 “আের, ei Tিলgেলায় eরা বাচ্চাgেলােক বসায় না? oরা েতা বাথrম কের। aেনকসময় ডায়পার 
িভেজ ভারী হেয় যায়, তখন িলক কের। েসgেলা Tিলেত লােগ। তুi ভাবিছs  Tিলgেলা তারপর eরা পিরŜার 
কের?” 
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 আিম হতবাক্ । 
 

 িফের eলাম। িķেজ তুলেত যাব সব, eমন সময়... “িক করিছs ?” 
 “িķেজ তুলব না?” 
 “না েমেজ?” 
 “িক মাজব?” 
 “েদখািচ্ছ।” 
 িডটােজর্ন্ট আর sচ bাiট িনেয় শুr করেলন। pথেম িডম। pেতয্কটা িডম িনখুঁতভােব মাজেলন, 
aেনক সময় িনেয়। তারপর সবিজ – েটাময্ােটা, ফুলকিপ, েবgন, bেকািল, জুিকিন, মাশrম, aসmব 
মমtেবােধর সেঙ্গ। তারপর তুেল রাখেলন। hা,ঁ aবশয্i সািজর্কাল gাভ্ s  পের। 
 *** 
 

 eiভােবi চলল। ei ফাঁেক কেয়কিদন েTন ধের (যার িভড়, িবgহ বলল, বনগাঁ েলাকাল-eর েথেক 
েকােনা aংেশ কম নয়) িনuiয়কর্ ঘুের eলাম। আেরকদফায় িফলােডলিফয়া। আেরকবার িpnটন 
iuিনভািসর্িট, আiনsাiেনর বািড় iতয্ািদ। ভািগয্স eেক িবেয় কেরিছলাম! 
 *** 
 

 েদখেত েদখেত uiেকন্ড eেস েগল। েমেসার বয্ালকিন পিরŜার করার িদন। বািড় কােপর্েট েমাড়া 
হেলo বয্ালকিন নয়। oখােন বািড়র জুেতা পের যাoয়া যায়, িকnt পিরŜার বয্ালকিনেত। পিরŜার হেব 
িকভােব? 
 েমেসা d’পােয় dেটা বড় েgাসািরর pািsক পের িনেলন, তারপর রাবারবয্ান্ড িদেয় েবঁেধ িনেলন। 
eiভােব ৈতির েমাজা পােয় েহঁেট ভয্ািকuম িkনার চালােলন। তারপর ভয্ািকuম হেয় েগেল ei adুত েমাজা 
খুেল বািড়র চিট। 
 

 মািস লােঞ্চর জn ডাকেলন। 
 েমেসা বলেলন, “েতারা িনেচ যা, আিম আসিছ।” 
 িলিভংrেম বসলাম। িটিভ চালালাম (aবশয্i িটsয্েত আঙুল মুেড়, নয়ত িরেমােট জীবাণ ু লাগেত 
পাের), চয্ােনল বদলালাম। হঠাৎ... 
 

 সাংঘািতক েজাের শb। লািফেয় uেঠ েপছেন তািকেয় েদিখ, েমেসা িসঁিড় েবেয় গিড়েয় পেড়েছন, 
িনেচ। uপড়ু হেয়। িবgহ oঁেক েসাজা করল। িkম কােপর্ট রেk লাল, কপাল েকেট রk গিড়েয় েনেমেছ 
গােল, গলায়, বুেক। সাদা েগিঞ্জ রেk মাখামািখ। 
 jান েনi। 
 িবgহ eকলােফ ৯১১ ডায়াল করল। 
 

 “েতারা eকট ুযা। আিম েতার েমেসার মুখ-টুখ eকট ুপিরŜার কের িদi।” 
 আমার েবশ িবরিkকর লাগল – eখেনা পিরŜােরর কথা মাথায় ঘুরেছ? িকধরেনর মাnষ? 
 েমেসার িদেক তািকেয় কŞ হল। ভdেলাক েবশ হািসখুিশ িছেলন, হঠাৎ কের িক হল? 
 “িক হল, যা না!” 
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 িবgহo েদখলাম, বলল, “েsা হেyেছ, আিম eকট ুবাiের িগেy দাঁড়াi বরং। তুio আয়।” 
 েগলাম। o েদিখ েবশ িবরk। 
 “রাগিছস েকন?” 
 “রাগব না? eiর’ম পাগল জানেল আসতামi না, েসামা।” 
 “না eেল আজ িক হত ভাব?” 
 “েসi।” 
 হাত ধের দাঁড়ালাম। 
 *** 
 

 aয্াmেুলn eল। চট্ পেট তৎপর েলাকজন, কলকাতার aয্াmুেলেnর সেঙ্গ িমলi েনi। eেসi িজেjস 
করল, আহত বয্িk েকাথায়? 
 েভতের েগলাম। েদিখ, মািস eকা, িbচ িদেয় কােপর্ট মছুেছ। 
 “মািস? েমেসা েকাথাy?” 
 “বললাম না? মাnষটােক েতা পিরŜার করেত হেব। eকট ুভােলাভােব না করেল হয়?” 
 “oরা eেস েগেছ, েকাথায় েমেসা? oরা িনেয় যােব েতা!” 
 

 মািস uেঠ দাঁড়ােলন। আমােদর েদoয়া েটব্ লkকটার িদেক তাকােলন। 
 “সেব েতা দশ িমিনট হল ের। eখনo িমিনট পঁিচশ। eকবার েদেখ আসিব, কতkণ বািক?” 


