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েপাষয্ 
aিমত kমার মািঝ 

 

‘নেরন oঠ, aেনক েবলা হেয় েগেছ।’ সেব মাt মিনর্ংoয়াক েথেক িফের eেস ডাক িদেলন নেরেনর বাবা। 
িতিন েচন িদেয় ধের আেছন eকটা kkরেক। kkরটা ডাক িদল, েঘu, েঘu। 
 নেরন d’হাত িদেয় েচাখ ঘষেত ঘষেত বাiের েবিরেয় eেস বলল, ‘আিম uেঠ েগিছ। েতামার 
মিনর্ংoয়াক হেয় েগল?’ ei বেল েস kkরটার েচনটা তার বাবার হাত েথেক িনেয় তার িনধর্ািরত জায়গােত 
েবঁেধ িদল। নেরেনর বাবা বলেলন, ‘তুi েরিড হেয় েন। তা না হেল েতার aিফস েযেত েদির হেয় যােব। 
তাড়াতািড় কর।’ 
 

 ei হল নেরন আর তার বাবার pিতিদন সকােলর কেথাপকথন। eরপর নেরন aিফেস েবর হেয় যায় 
আর বািড়েত েথেক যান তার বাবা। 
 নেরেনর eক িদিদ আেছ, কেয়ক বছর আেগ তার িবেয় হেয় েগেছ। নেরনi তার বাবার কােছ থােক। 
েস তার বাবার খুব পছেnর পাt। al বয়েস তার মা মারা েগেল তার বাবাi আদের যেt ভালবাসায় তােক 
মাnষ কের তুেলেছন। 
 সtর বছর বয়সী নেরেনর বাবার সব সমেয়র সঙ্গী তাঁর েপাষা kkরটা। বািড়েত িবশব্s eকজন 
কােজর েলাক আেছ, তাi তাঁর িবেশষ েকান asিবধা হয় না। 
 eকিদন নেরন আর তার বাবা eকসেঙ্গ রােতর খাবার খােচ্ছ।  
 নেরেনর বাবা বলেলন, ‘hাঁের, রািধকা েকমন আেছ? তােক েতা aেনক িদন েদিখ না।’ 
 রািধকা নেরেনর গালর্েķন্ড। মােঝ মােঝi তার বাবার কােছ আেস eবং গl-টl কের যায়। 
 নেরন বলল, ‘o ভােলাi আেছ, eখন eকট ুবয্s তাi eিদেক আসেত পারেছ না।’ 
 ‘েতােদর িবেয়টা েদেখ েযেত পারেল ভােলাi হত।’ 
 ‘তুিম আবার েকাথায় যাচ্ছ!’ 
 ‘না, বলা েতা যায় না। আজ আিছ কাল েনi।’ 
 ‘বাবা, তুিম সব সময় eকi কথা বল েকন। েতামার িক আর িকছ ুবলার থােক না।’ 
 eকট ুেথেম েস বলল, ‘তুিম েতা েচােখ কম েদখ, তাi ভাবিছলাম েতামায় ডাkার েদখাব।’ 
 ‘o সেবর আর দরকার েনi, বুঝিল। ডাkার-ফাkােরর আর দরকার েনi।’ 
 ‘না না, তা বলেল িক হয়।’ eকট ু েথেম েস আবার বলল, ‘যিদ েস রকম, মােন যিদ নতনু েচাখ 
লােগ, তার বয্বsা করা যােব। pেয়াজন হেল আিমi না হয় eকটা েচাখ িদেয় েদব। তুিম নতুন দিৃŞশিk 
িফের পােব।’ 
 ‘েশান তাহেল, েতােক eকটা কথা বিল। সারা জীবেন eত েদেখিছ, eত শুেনিছ, eখন আর েদখেত 
শুনেত iেচ্ছ কের না। আমার েচনা dিনয়ার জানা েলােকরা সারা জীবেন eত dঃখ-কŞ িদেয়েছ, e dিনয়ােক 
নতুন কের েদখার েকােনা iেচ্ছ েনi। ei ভােলা আিছ, al েদিখ, al শুিন, ভােলাi। নতুন দৃিŞ িনেয় 
আমার sেpর dিনয়ার ধূসর রঙ আিম েদখেত চাi না। আিম েতা হােত েগানা আর কটা িদন বাঁচব। েতার 
সামেন eখন aেনক রাsা বািক পেড় আেছ, েতােক েসi পেথ হাঁটেত হেব সতকর্ দৃিŞ িনেয়, eকট ুeিদক-
oিদক হেলi িবপদ। আমার eকটাi iেচ্ছ, আমার কlনার আদশর্ dিনয়া েতার জীবন জুেড় থাkক আর তুi 
েসটােক d’েচাখ িদেয় uপলিb কর। eটাi আমার ভগবােনর কােছ eকমাt pাথর্না।’ 
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 eরপর নেরন আর িকছ ুবলল না। তােদর খাoয়া হেয় েগেল েয যার ঘের চেল েগল। 
 

 pিতিদন সকােল নেরেনর বাবা মিনর্ং oয়াক েথেক িফের eেস নেরনেক েডেক ঘমু েথেক তুেল েদন। 
আজ নেরন ঘুম িঠক সমেয়i েভেঙেছ িকnt তার বাবার ডােক না, kkেরর েঘuেঘu শেb। েস িবছানা েথেক 
বলল, ‘বাবা আিম uেঠ েগিছ।’ িকnt বাiের েথেক েকান utর eল না।  
 েস িবছানা েথেক uেঠ d’হাত িদেয় েচাখ ঘষেত ঘষেত দরজা খুেল বাiের eেস বলল, ‘আিম uেঠ 
েগিছ। েতামার মিনর্ং oয়াক হেয় েগল?’ 
 e কথা বলার পর েচাখ খুেল েস তার বাবােক না েদখেত েপেয় তার বাবার ঘেরর িদেক তািকেয় ডাক 
িদল, ‘বাবা’। eবারo েস েকান utর েপল না। 
 eিদেক kkরটা বাঁধা aবsায় িচৎকার কেরi চেলেছ। kkেরর ডাক শুেন তার মেন হল, ডােকর মেধয্ 
েকাথাo eকটা েবদনা জুেড় আেছ। তার েকমন েযন eকটা ভয়-ভয় করেত লাগল। েস তার বাবার ঘেরর 
কােছ eেস ডাক িদল, ‘বাবা, বাবা। eখনo oেঠা িন! aেনক েবলা হেয় েগেছ। হাঁটেত যােব না?’ 
 েভতর েথেক েকান utর eল না।  
 নেরন aেনক বলা সেtto নেরেনর বাবা দরজা েভিজেয় ঘুমােতন। েভজােনা দরজা েঠেল ঘের ঢেুক 
েদখল, তার বাবা শুেয় আেছন। eেত নেরন aবাক হেয় বলল, ‘বাবা aেনক েবলা হেয় েগেছ, oেঠা। মিনর্ং 
oয়ােক যােব না?’ 
 ei বেলi েস তার বাবার গােয় হাত িদেয় েদেখ, তাঁর শরীর বরেফর মত ঠান্ডা হেয় েগেছ। নেরন 
বুঝেত পারল, তার বাবা িচরিদেনর মত ঘুেমর েদেশ পািড় িদেয়েছন। নেরন dঃেখ কােঠর মত দাঁিড়েয় রiল 
aেনকkণ। 
 তারপর েস pথেম কল করল রািধকােক। রািধকা আসেতi েস তার িদিদ-জামাi বাবেুক েফান কের।  
 নেরেনর িদিদ eেসi কাnায় eেkবাের েফেট পড়ল। 
 eিদেক kkরটা সমােন িচৎকার কেরi চেলেছ। 
 

 েবশ িকছ ু িদন েকেট েগেছ। নেরেনর বাবার েপাষা kkরটা িকছ ুনা েখেয় েখেয়, সারাkণ িচৎকার 
করেত করেত, eকিদন মারাi েগল। kkরটা মারা েগেল তার বািড়র চাকরটা বলল, ‘েছাটবাব,ু kkরটা বাবরু 
েশােক না েখেয়i মারা েগল। বাবুর খুব nাoটা িছেলা িক না, বাবুর হােত ছাড়া কােরা হােত েখেতাi না।’ 
 

 নেরেনর মেধয্ আেগকার সেতজতা আর েনi, েকমন েযন সব সময় েস মনমরা হেয় থােক। েস রািধকা 
বা তার িদিদেক েফান করা েছেড়i িদেয়েছ। নেরেনর িদিদ েবিশ দূের থােক না। েস কেয়ক বার eেস 
নেরনেক েদেখ েগেছ। নেরনেক েস aেনক বুিঝেয়েছ, ‘eত dঃখ করেল িক কের চলেব বল?’ 
 নেরন খবু dঃেখর সেঙ্গ বেলেছ, ‘বাবােক আিম িকছুেতi ভুলেত পারিছ না।’ 
 ‘িক করিব বল, কােরা বাবা মা িক আর িচরকাল থােক? মেন মেন শk হ। েদখিব সব িঠক হেয় 
যােব।’ 
 তার িদিদ তােক aেনকবার বেলেছ, ‘তুi eiবার রািধকােক িবেয় কের েন।’ 
 নেরন বলেছ, ‘িবেয় করার সময় িক চেল যােচ্ছ। যখন েহাক করেলi হল।’ 
 eিদেক রািধকা eেস তােক বেলেছ, ‘তুi না িদন িদন েকমন পােl যািচ্ছস। েফান-েটান েতা বn 
কের িদেয়িছস। চল েকাথাo eকটা ঘুের আিস। eকলা ঘের বnী েথেক তুi েকমন িদন িদন পাগেলর মত 
হেয় যািচ্ছস।’ নেরন রািধকার েকান কথার utর েদয় না। 
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 রািধকা বলল, ‘আমরা না পুেরা ফয্ািমিল িনেয় দািজর্িলং েবড়ােত যািচ্ছ, তুio আমােদর সেঙ্গ চল; 
দাrণ মজা হেব।’ 
 নেরন িকছুেতi রািজ হল না েবড়ােত যাবার জn। 
 

 aেনক িদন েকেট েগেছ, বাiেরর েলােকেদর সেঙ্গ তার েকান েযাগােযাগi েনi। বািড়র চাকরটােক 
েবশ িকছ ুিদন আেগ েস বািড় পািঠেয় িদেয়েছ। 
 নেরন আজকাল eক pকার বnীর মত সময় কাটায়। বাiের যাoয়া েছেড়i িদেয়েছ। েস িক েযন eক 
গভীর িচnায়, গভীর dঃেখ সবর্দাi ডেুব থােক। 
 তখন গভীর রািt, নেরন eকলা তার িনেজর ঘের চুপচাপ িবছানার uপর িsরভােব বেস আেছ। তার 
মেন হেত লাগল, kkরটা েযন আেগর মত আবার িচৎকার করেছ। িকnt aেনক দূর েথেক। তার কােন 
asŞভােব আসেত লাগল েস আoয়াজ। িবছানায় বেস বেস েস বলল, ‘আিম েকন েবঁেচ আিছ!’ 
 হঠাৎ তার মেন হল, kkরটা েযন তার বাবার ঘের ঢুকল। েস aিত সতর্কতার সােঙ্গ তার বাবার ঘের 
ঢুেক আেলা jািলেয় েদেখ েসখােন িকছ ুেনi। েস তার বাবার িবছানায় শুেয় ঘেুমােনার েচŞা করল; িকnt েস 
ঘুেমােত পারল না। েস তার বাবার ঘর েথেক েবর হেয় uেঠােন kkরটা েযখােন বাঁধা থাকত িঠক েসiখােন 
eেস দাড়ঁাল। eরপর েস kkেরর গলার েবlটা তার গলায় পের িনেয় েসখােনi পেড় রiল। 
 

 রািধকা দািজর্িলং েথেক িফের eেস নেরনেক েদখেত eল। সদর দরজা েথেক েস aেনকkণ, ‘নেরন, 
নেরন’ বেল েডেক, েকান utর না েপেয়, দরজায় ধাkা িদল। ধাkা িদেতi দরজা খুেল েগল। দরজা খুলেতi 
েস kkেরর adুত িচৎকাের চমেক uেঠ েদখল, eকটা uেsা-খুেsা েলাক মুখময় দািড় িনেয় kkেরর মত 
িচৎকার করেছ। েস আবার েলাহার েচেন আটকােনা। রািধকা ধীের ধীের তার কােছ িগেয় কাঁদেত কাঁদেত 
বলল, ‘নেরন!’ 
 েস utর িদল, ‘েঘu।’ 


