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েবাঁেদ 
িবেনাদ েঘাষাল 

 

রািtর হেল বারীন পালেট যায়। eমিনেত িদিবয্ সারািদন হািসমুেখ িরkা টােন। ভাড়া িনেয় েকানo 
পয্ােসঞ্জােরর সেঙ্গ িকচাiন কের না। বয্ােঙর েপচ্ছােপর মেতা aথবা সিতয্i খুব বৃিŞ হেয় রাsায় জল জেম 
েগেলo পয্ােসঞ্জারেক ভাড়া েবিশ লাগেব িকংবা যােবা না বেল না। িকnt রািtর আটটার পর o যখন 
েরললাiেনর ধাের েমথর পিTেত েঢােক, তখন েথেকi সারািদেনর বারীন পাlােত শুr কের। কিচর ঝুপিড়র 
সামেন বয্ােরেল ভরা সাদােট েঘালা রেঙর aমৃত ঝরেত থােক মািটর খড়াi’gেলার oপর। সেঙ্গ েপঁয়াজ আর 
েবাঁটকা েতেলর গnoয়ালা ডালমুট। কখেনা আেরকট ুপেকট নরম করেল ঝাল ঝাল শুেয়ােরর মাংস। মাঝমেধয্ 
কিচর েবৗটাo আেস খড়াi ভিতর্ করেত। uহহ েদেখ েক বলেব মাiির েমথেরর েবৗ! েরাজ সকােল ঝয্াঁটা-
বালিত হােত িনেয় কিচর সেঙ্গ বািড় বািড় g পিরsার কের। শালাহ বিড! পাঁচ-ছটা েনিন্ড-েগিন্ড বার করার 
পেরo েহisা টাiট বুক, িপেঠর িদেক bাuেজর িঠক িনচুটায় েয dেটা েসাহাগী চিবর্র ভাঁজ আেছ, 
hািরেকেনর আেলায় ঘােম েভজা খেয়ির রেঙর শরীলটায় oi ভাঁজdেটা iিলশ মােছর মেতা চকচক কের। 
oখােন িনেজর মুখটা ডলেত iেচ্ছ কের বারীেনর। ভাবেলi েগাটা শরীর েকঁেপ oেঠ...। িকnt িকsয্ করার 
েনi। কিচ যা খতরনাক িচজ! eকবার েক েযন oর বu eর হাত না কী ধের িছল েনশার েঘাের। কিচ পুেরা 
eক বয্ােরল চlু ুগােয় েঢেল jািলেয় িদেয়িছল মালটােক। ধুসস... eেকবাের গলা দাuদাu কের jেল oঠা 
পযর্n eক িনঃশব্ােস বারীন েঢাঁক মারেত থেক খড়াiেত। 
 

 pায় সােড় দশটা নাগাদ আসর ভাঙার পর o িরkা িনেয় েসাজা চেল আেস িশবরু িমিŞর েদাকােন। 
েদাকােনর শাটার তখন হাফ নামােনা হেয় যায়। বারীন িনচু হেয় েদাকােন ঢুেক েরলােস eকটা d’টাকার 
কেয়ন বািড়েয় েদয়। েদাকােন েশােকেসর oপর কােঠর বারেকােশ সাদা িচকিচক কাগেজ চাপা েদoয়া েবাঁেদ 
eকচামচ েঠাঙায় ভের eিগেয় েদয় িশবু। েরােজর বয্াপার, তাi েকানo কথার pেয়াজন হয় না। ei েবাঁেদর 
েনশাটা বারীেনর aেনক িদেনর। সারািদন ktার মত খাটার পর বািড় িগেয় শালা ঐ শুকেনা rিট আর কালেচ 
আলুর চচ্চিড় গলা িদেয় নােম? হারামী েবৗটা মােঝ মেধয্ eকট ুপেরাটা-টেরাটাo বানােত পাের না। ei 
েবাঁেদটkুi তাi বারীেনর সব। পােত ঢালা েবাঁেদর oপর েsফ তািকেয় oi িচমেস rিট আর ছয্াকরা আলুর 
চচ্চিড়টা pায় িগেল েমের েদয় o। তারপর তািরেয় তািরেয় েবাঁেদgেলা েখেত থােক। েছেলdেটা ঘুিমেয় না 
পড়েল eকদেৃŞ তািকেয় থােক েবাঁেদর oপর। তখন বারীন oেদর েচােখ শুধু বাপ নয়, রাজা। কখেনা হঠাৎ 
কৃপা হেয় েগেল বারীন oেদর িদেক eকট ুবািড়েয় েদয়। েবিশ না, খবু েজার d-চার দানা। েছাটটা আবার 
আhােদ খািব েখেয় বেল oেঠ, আিম লাল gেলা খাব। বারীন েপlায় ধমক েদয়। ধয্ার গাধা কা বাচ্চা, লাল 
হলুদ স-ব সম..মান। যা িদিচ্ছ, খা। আর েটমপার িঠক না থাকেল িচৎকার িদেয় বেল, hাট্  শালাহ... 
িভিকিরর বাচ্চা... ঘুেমা বলিছ! ...যt শুেয়ােরর পাল eেখেন জুেটেছ...! মুখ যত ছটুেত থােক পােতর েবাঁেদo 
েশষ হেয় আসেত থােক। িখিs েথেক েগৗরীo বাদ যায় না। বাচ্চা dেটা ভেয় জেড়াসেড়া হেয় যায়, তারপর 
েচাখ বেুজ শুেয় পেড়। pায় েরাজi eমন ঘটনা। তব ুেছাট dেটার ভয় পাoয়াটা eখনo aভয্াস হয় িন েকন 
েক জােন? বাচ্চাdেটা শুেয় পড়েল তখন বারীন েগৗরীেক আছাড় িদেত শুr কের। eেকবাের িবছানায় েশায়া 
পযর্n। েগৗরী adুত চুপ। hািরেকেনর হলুদ আেলাটা েছাT নীল রেঙর িবnd কের েদoয়ার পেরo বারীন 
িবরামহীন। ...শাlা eiেতা চামিচেকর মতন েচহারা... ছাগেলর নািদর মতন বুক ... েদখেগ কিচর েবৗেক। 
িফগার কােক বেল। ...শালাহ, et েগলাi তbু িপেঠ ভাজঁ পেড়না! oপাশ িফের েগৗরী শুধু সময় gনেত 
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থােক। তারপর গলার ঝাঁঝটা ঢাল েবেয় নামেত শুr কের বারীেনর। নামেত নামেত েশেষ eেকবাের িভেজ 
nাতার মত হেয় যায়। ...জািনi েতা িকsয্ করেত পাির না েতােদর জn... কী করব শালাহ... ঢয্ামনার 
কপাল...। 
 

 সময় শুr হেয় েগেছ বুেঝ েগৗরী তখন আেs আেs বারীেনর কােছ েঘঁেষ েশায়। oর হাপেরর মত বুেক 
হাত রােখ আলেতা কের। বারীন ডুকের বেল oেঠ, কালেক পেরাটা বানািব। আিম সbার জn পা-ঁচ টাকার 
েবাঁেদ িনেয় আসব। anকাের িনঃশেb হােস েগৗরী। তারপর বারীন eকটােন েগৗরীর জামাটা খেুল েফেল oর 
বুেক হাত েদয় আর পাজঁের েলটেক থাকা শুকেনা িপেঠ িনেজর মুখটা ঘষেত থােক। আŔযর্ eক জেল েগৗরীর 
িপঠ িভেজ যায়। ... 
 

 ei রকম রাতটা নতুন িকছ ুনয়। pায় েরাজi eমন pিতjা চেল। িকnt েসi ‘কালেক’র িদনটা বেল 
েয িকছ ু েনi, েগৗরী জােন। তব ু o িনিŔn আরােম বারীেনর বেুকর েভতর ঢুেক পেড় তখন। েভতরটা 
কালীপূেজার রােtর মতন আেলা আর আেলায় ভিতর্! সবাi জােন রািtর হেল বারীন পালেট যায়, িকnt শুধু 
েগৗরী জােন aেনক রািtের বারীন আেরা পালেট যায়। 


