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*১* 
েসামনাথ সকােল েবেরােনার সময়i িঠক কের িনেয়িছেলা আজ aিফস েথেক eকট ুতাড়াতািড় েকেট যােব। 
aিফস েসের dজেন আজ e.িস. িকনেত যাবার কথা আেছ। খবেরর কাগেজ iনŞলেমেন্ট e.িস. েকনার sিবধা 
eবং িনেজেদর পেকেটর aবsা, ei িনেয় কাল রােত তিনমার সােথ লmা কথা সারার পের আজ মেন মেন o 
eকট ুuেtিজতi আেছ। বাবা যখন েবঁেচ িছেলন, তখন বািড়েত eকটাi পাখা িছেলা। রােত আর ছুিটর িদেন 
dপুের ঘুেমাবার সময়টkু ছাড়া েস পাখা েরgলার চলেতা না, মােন বাবা চালােত িদেতন না। an সমেয় 
হলেদ তালপাতার পাখার লাল সবজু েছাপ েদoয়া হাতেলর মুখটা িদেয় বাবা িপঠ চুলেকােতন আর িনেজেক 
হাoয়া করেতন। েছেলরা পড়েত বসেল, তােদরo মােঝ মােঝ eক ঝলক হাoয়া কের েযেতন। তিনমার সােথ 
িবেয়র d বছেরর মাথায়, eেকবাের হঠাৎi মাt সাতিদেনর assতায় uিন েসামনাথেক eেকবাের eকা কের 
িদেয় চেল যান। সাত িদেনর মরণ-বাঁচন লড়াiেয়র সময় জানা যায় বাবার কয্াnার হেয়েছ। pেŞট েথেক 
ফুসফুেস eেস েপৗঁছােনার জেn জানা েগল কয্াnার বেল, নiেল শুrটা বছর di আেগi হেয় েগিছল। যখন 
িবছানা িনেলন, তখন েশষ কের eেনিছেলন িনেজেক সংসাের, সকেলর aলেkয্। তিনমােক খুব ভােলাবাসেতন 
uিন। আজ েবঁেচ থাকেল েবশ খশুী হেতন, েছেল-েবৗেয়র e.িস. েকনার সামথর্য্ আর pয্ান েদেখ। oনার 
েরাজগাের, e.িস. তখন িছল মধয্িবেtর সংসাের িবলািসতা। eখন যুগ পােlেছ, িনিদর্Ş সময় ঘুম না হেল, 
মাnষ পেরর িদেনর কাজকমর্ কের uঠেত পাের না। aসফল িদন কািটেয়, েতেতা েমজাজ আর মাথাভরা েsTস 
িনেয়, রােত িবছানায় েকবল eপাশ oপাশ করেত থােক। ঘুম আর আেস না। 
 eখন সােড় চারেট বােজ, েপৗেন পাঁচটা নাগাদ তিনমােক eকবার েমাবাiেল ধরেব। oর েবেরােনার 
সময়টাo কনফামর্ করেত হেব েতা। aবশয্ তিনমাo িনŔয় মেন মেন আজ ছটফট করেছ। eতkেণ কিলগেদর 
কােছ হয়েতা বেলo িদেয়েছ oর আজ িবেকেলর pয্ান িনেয়। oরা েভেব েরেখেছ eকট ুমােকর্ট সােভর্ করেব, 
মােন d’িতনেট েদাকান েদখা আর িক। তােত দােমর oঠা-নামাটা eকট ু েবাঝা যায়। তেব েসলস iিন্ডয়াi 
oেদর েমiন েদাকান, েযখান েথেক oরা েমাটামুিট ঘেরর aেনক টুিকটািক eর আেগ িনেয়েছ। বnনা েমেয়িট 
বয়েস grেপর সবেচেয় েছাট, তিনমােক েকবল িpিnপাল িহেসেব নয়, বড় িদিদর মেতা েদেখ। েস জানেত 
েপের বলেল, ‘ময্াডাম, েসলস iিন্ডয়া আজকাল সােড় সাতটায় বn হেয় যায়, আপিন eকট ুআেগi েবিরেয় 
পড়ুন। sার িক আসেবন আপনােক িপক-আপ করেত?’ েসামনাথ eকবার oর বেসর ঘেরর দরজা ফাঁক কের 
েদেখ েনয় বস িক করেছ। নন-েবঙ্গিল বস, সব সময় aিফেসর কিmuটাের iন্টারেনট চেষ েবড়ােচ্ছ, িক েয 
eেতা েদেখ! dজর্েন নানান কথা বেল বেট, তেব েসামনাথ কখনo হােত নােত ধরেত পাের িন। eকটা েটাকা 
েমের ঘের ঢুেকi েসামনাথ বেল, ‘sার eকটা জrরী কােজর জেn আমায় আজ eকট ুআেগ েযেত হেব, 
িমেসস’েকo িপক-আপ করেত হেব, আিম আজ পাঁচটায় চেল যােবা।’ বস কিmuুটার েথেক েচাখ না সিরেয়i 
বলেলন ‘েনা pবেলম, েগা।’ যাক্  eিদকটা েতা ময্ােনজ হেলা, eবার তিনমােক েফান করা যাক। 
 ‘hােলা, কখন েবেরােচ্ছা? আিম িক েতামার oখােন চেল আসেবা?’ 
 ‘না, আসেত হেব না, আমার sুেলর eকটা ভয্ান oিদক িদেয়i যােব, আমায় নািমেয় েদেব। ei ধর 
পাঁচটা পেনর/িবশ নাগাদ। তুিম ডাiেরk েসলস iিন্ডয়ার সামেন চেল eেসা, আিম আসিছ। তাড়াতািড় িফরেত 
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হেব, দীপুর িটuশান kাস সােড় সাতটায় েশষ হয়। ডাuন েপেমেন্টর টাকাটা িনেয় eেসা িকnt। i.eম.আi. 
আমার িজmা। মেন আেছ েতা?’  
 ‘িকnt কত িদেত হয়, না হয়, না েজেন কত টাকা তুলব? তার েচেয় আিম েচক বiটা আনিছ সােথ, যা 
বলেব িলেখ িদেয় েদব। আজেকi েতা আর মালটা পাঠােচ্ছ না। আচ্ছা েশান, আিম ভাবিছলাম, dেটা ঘেরর 
জেn dেটা েমিশন িকেন িনেল েকমন হয়? বার বার েতা আর eসব েকনা হেব না, তুিম িক বল?’  
 ‘যিদ পােরা, েতা িনেয়া, dেটার জেn েতামায় কত ডাuন েপেমন্ট িদেত হয় আেগ েদখ। আর 
আমােকo েতা i eম আi eর ফাiনাল ভয্ালেুয়শানটা জানেত হেব। িঠক আেছ, তুিম েপৗঁেছ যাo, আিম 
েগেটi থাকব।’ 
 

 তিনমার সােথ েসামনােথর আলাপ আর িববােহর মেধয্ আট বছেরর পূবর্রাগ চেলিছল। পাড়ােত সকেল 
জানেতা। তিনমার মা’o জানেতন। আর েসামনাথ িনেজi বেলেছ তার মা’েক, বাবােক বলার সাহস িছেলা না, 
oটা মা’র oপেরi েছেড় িদেয়িছল। oর েছাট ভাi aবশয্ জানত। সরল, হািসখুিশ আর আtগিরমায় ভরা 
পূবর্রােগর তিনমা আর আজেকর িpিnপাল তিনমার মেধয্ সমেয়র সােথ সােথ আরo eকটা িবেশষ gণ েযাগ 
হেয়েছ। েসটা হেলা েয েকান কাজ বা সমsার সমাধান করার eক আŔযর্ kমতা। েসামনােথর মেন তিনমার 
জেn গভীর ভােলাবাসার সােথ eকটা িনভর্রতােবাধ জn িনেয়েছ। তিনমা ekপাটর্ দূরদশর্ী না হেলo oর 
িবচার আর বুিdর যুগলবিn কখনo সাংসািরক সমsার uৎপিt কের িন, বরঞ্চ aেনক েkেt খুব সহজ 
সমাধােন কাজ িমেটেছ। ei kমতার জni আজ sুল জেয়ন করার আট বছেরর মেধয্i, িশিkকা েথেক 
সহািয়কা িpিnপাল eবং eখন িpিnপাল হেত েপেরেছ। sŞবািদতা আর sুেলর sােথর্ o িনেজেক eমন 
ভােব জিড়েয় িনেয়েছ, েয আজ sুল TািŞo তিনমার েলখা েরকেমেন্ডশান িবনা বাকয্বয্েয় েমেন েনয়।  
 eত সব জানা o েমেন েনoয়া সেtto ei ২৩ বছের েসামনাথ মােঝ মােঝi তিনমােক কাঁিদেয়েছ, 
কখনo েচঁচােমিচ কেরেছ সামাn কারেণi, গাঁক গাঁক কের আেজ বােজ কথা বেলেছ, তখন oর রামকৃŝ 
িমশন sুল বা েpিসেডnী কেলেজর েকান িশkা বা ঐিতh oেক েবঁেধ রাখেত পাের িন। মুেখর আগল মাথার 
গরম দমকায় যখন খুেল যায়, তখন েকানo যিুk, তেkা, গেpা জানালায় ধাkা েখেয় ঘের েফের না। কােনর 
পােশ dম dম কের আoয়াজ শুr হেয় যায়, আজ বােরা বছর হেত চলেলা, েসামনাথ েpসােরর oষুধ েখেয় 
চেলেছ। eকট ুপের ঠান্ডা হেল বঝুেত পাের কত েপিট কারেণ িক ভীষণ েচঁচােলা o। বu আর েমেয়েদর 
সামেন িনেজেক েকেট েকেট কদযর্য্তার eক eকটা pিতিবm েদিখেয় িদল – sামী, েpিমক, বাবা, িকuট বাবা 
সব পিরচেয়র snর snর েপােTর্েট আgন লািগেয় ছাi কের িদল িনেমেষ। aসহায় লােগ, িকnt ৪৮ বছর 
বয়েসo রাগটােক বােগ আনেত পারেলা না েসামনাথ। সমেয়র হােত িনেজেক েছেড় েদoয়া ছাড়া ei সময় 
আর িকছ ুকরার থােক না েসামনােথর। কটা rিট খােব েমেয় eেস জানেত চাiেল বুঝেত পাের ei মুহূতর্ 
কতটা কিঠন। তিনমা eখন িকছিুদন িরaয্াকশন-হীন হেয় যােব, েযটা েসামনােথর সবেচেয় aপছেnর।  
 সমেয়র েচেয় বলবান েকu েনi। পিরচেয়র jেল যাoয়া oi সব েপােTর্েটর ভs েথেক আবার ধীের 
ধীের মাথা েতােল ভােলাবাসার িফিনk পাখী। আবার বাতাস হালকা হেয় আেস ঘেরর মেধয্, আবার শুr হয় 
নতুন কের িমিলত জীবেনর পথ চলা। আেgয়িগির ঘুিমেয় পেড়, িকnt বাের বাের িফের আেস। কখনo d’মাস 
বােদi, আবার কখেনা বছর ঘুের যায়।  
 আসেল আট বছর েpম কের িবেয় করেলo, েসামনাথ তিনমার মেনর েগাপেন ঢুকেত পাের িন। হয়েতা 
েস দরজা েখালা িছল eক সময়, eখন িবেয়র ২৩ বছর পর oi দরজা েখালার pেচŞায় আর িক ভােব 
িনেজেক ঢালেব, েসটা েসামনাথ মােঝ মােঝi ভাবেত বেস। aেনক েভেব eটাi বুেঝেছ, ভাগয্ gেণ িবদূষী 
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পtী েপেয়েছ aবশয্i, তেব িবদূষীর মনটােক বুেঝ েনoয়ার kমতা oর eখনo আয়েttর বাiেরi। eটা তার 
মেন eক মs েkদ, আর eর oষুধ oর বয্িkসttায় আর কেব েডেভলপ করেব? ei সব ভাবেত ভাবেত 
কখন েসলস iিন্ডয়া েপৗঁেছ েগেছ বঝুেতi পাের িন। তিনমার েচনা আoয়ােজ সিmত িফরেতi, েদেখ তিনমা 
ফুটপােথর oপের দািঁড়েয় oর িদেক হাত নাড়েছ। গািড় সাiেড েরেখ লক কের কােছ আসার পর, তিনমা 
বেল uঠেলা, ‘কার কথা ভাবেত ভাবেত গািড় চালািচ্ছেল, েয িনেজর িঠকানাi েপিরেয় যািচ্ছেল?’ utের 
েসামনাথ গভীর ভােব তিনমােক েদখেত েদখেত বলল, ‘হয়েতা েতামার িবশব্াস হেব না, আিম েতামােকi 
ভাবেত ভাবেত আসিছলাম।’ তিনমা মুখ িদেয় eকটা adুত শb কের, যার আoয়াজটা, বাতােস oহঃ আর 
hঃ-র িমŘেণর মেতা েশানাল। e শbbেh তিনমার মেনর েকান aিনবর্চনীয় ভােবর বিহঃpকাশ ঘটেলা, 
েসামনাথ েবােঝ না, তিনমার মেনর েগাপন মিণেকাঠায় ভােলাবাসার পুরেনা দীপ নতনু েকান েরাশিন েপল িক?  
 

*২* 
নীল ঊিদর্ পরা দােরায়ান লmা েসলাম ঠুেক ভারী কাঁেচর দরজা খুেল ধরল। েভতের ঢুেকi েসামনাথ আর 
তিনমা eক adুত ঠান্ডা spময় পিরেবেশ eেস পড়ল। eমনi ঠান্ডা হেব oেদর ঘর, যখন e.িস. লাগেব। 
েরাগা বলা যায় না, িকnt eেকবােরi েমাটা নয় eমন eকিট েমেয় (আnাজ ১৮-১৯ বছেরর), oেদর িদেক 
eিগেয় আেস, িক খুঁজেছন ei pŖ করায় তিনমা েকন জািননা হঠাৎ েচাs iংরাজীেত বেল oেঠ, ‘ui আর 
িহয়ার ফর e.িস.।’ েমেয়িট নীেচ েনেম ডান িদেকর েসকশেন যাবার জেn বেল, িনেজo সােথ সােথ চলেত 
থােক। e ধরেনর িডপাটর্েমন্টাল েsােরর ei eক সমsা, িজিনস েদখবার জেn হয় eকতলা নীেচ নােমা, 
aথবা েদড় তলা oপের যাo। মেন হয়, eত সামgী eকi েফ্লাের রাখা সmব নয় বেল eমন বয্াবsা।  
 িসঁিড়েত d’পা নামবার পেরi েসামনােথর েকমন মেন হল পুেরা েsারটা eকবার oপর নীেচ dেল 
েগল oর েচােখর সামেন। ভুিমকm নািক? েছাট কের কাটা চুেলর েগাড়ায় িবnd িবnd ঘাম eকসােথ িমেল 
েছাT aববািহকার মেতা ঘােড়র কােছ েযন ব-dীেপর চারপােশ েভেঙ পড়েছ। কপাল আর কােনর পাশ িদেয় 
পাতলা জলধারা শব্াপেদর মেতা ধীের ধীের সের সের নামেছ। িমিনট খােনক েরিলং ধের দাঁিড়েয় থাকার পের, 
পােয় আর মেন যখন eকট ুেজার eল, তিনমা ততkেণ ঐ েমেয়টার সােথ েসলাের pায় েপৗঁেছ েগেছ। পাশ 
িফের হঠাৎ েসামনাথেক েদখেত না েপেয় তিনমা িসঁিড়েত েচাখ েফরায়। তিনমা িকছ ুিজjাসা করবার আেগi, 
েসামনাথ হাত েনেড়, হাঁটুটা েদখায়। আলেতা কের iিঙ্গত কের, o আসেছ। তিনমা জােন আজকাল েসামনাথ 
হাঁটুেত মােঝ মােঝi বয্াথা anভব কের, িবেশষ কের িসঁিড় oঠা নামার সমেয়। মুহূেতর্র মেধয্ তিনমার মুখটা 
আবার uৎসাহী েkতার মেতা হেয় oেঠ। েসামনাথ আেs আেs নামা শুr কের। বা ঁহােত িsেলর চকচেক 
েরিলং ধের ধের েসন্Tািল eয়ার-কিন্ডশনড মেলর িসিঁড় েবেয় eক পা eক পা নাবার সময় o েটর পায়, 
আরo কতটা পথ oেক নামেত হেব তিনমার কােছ েপৗঁছােনার জেn। িপেঠর জামাটা েভতের েগিঞ্জর সােথ 
েচপেট েগেছ, ঘােমর জেn । েসামনাথ েনেমi চেলেছ িসিঁড় ধের। গরেম eমন হল, নািক েpসারটা আবার 
বাড়ল আজেক। যতদূর মেন পড়েছ, আজেকর oষুধ েতা সকােল েbকফােsর সময় িনেয়িছল। আজকাল ei 
eক pবেলম হেয়েছ, e েবলার কথা o েবলায় মেন করেত পাের না, aথচ কেবকার কত কথা eখনo ছিবর 
মেতা েচােখর সামেন আসা যাoয়া কের হবh, েযমন ঘেটিছল।   
 e.িস. কণর্াের েপৗঁছােনার পের eক gাস জল েখেয় সামেন রাখা kশন েদoয়া েচয়ারটায় o বেস 
পেড়। েয েছেলিট, তিনমােক e.িস. েদখািচ্ছেলা, েস sট e.িস. েথেক uiনেডা সব ধরেনর েমিশেনর দাম, 
টেনজ, রং, গয্ারািন্ট িপিরয়ড iতয্ািদ যাবতীয় িজিনস বণর্না কের চেলেছ। তিনমা তার মাŞারী েbন আর 
ঘেরর pেয়াজন ei di eর মেধয্ েমল বnন করার েচŞা কের চেলেছ। েসামনােথর েবশ লাগিছেলা, 
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তিনমােক ei কিঠন aঙ্ক কষেত েদেখ। সামাn সময় বসার পের, eবার eকট ু িঠকঠাক লাগায়, েসামনাথ 
িগেয় দাঁড়ায়, তিনমার পােশ। 
 ‘তুিম িক সিতয্i dেটা e.িস. িকনেব বেল ভাবছ? তখন িক হেয়িছল, শরীর খারাপ লাগিছল?’ তিনমা 
eক িনঃশব্ােস জানেত চাiল। 
 ‘িক দাম বলেছ? না না, েতমন িকছ ুনয়, মাথাটা eকট ুঘুের েগিছল। eখন িঠক আিছ। ডাuন েপেমন্ট 
িক িদেত হেব, dেটা eকসােথ িনেল?’  
 তিনমা খািনকটা আts হেয় বলেলা, ‘েশােনা না, আজ বুক করেল i eম আi-gেলােত েকান 
iন্টােরŞ লাগেব না। িজেরা iন্টােরŞ!’  
 ‘iেয়স sার,’ বেল eিগেয় আেস েছেলিট, েয eতkণ e.িস. েদখািচ্ছল। ‘আপনারা আজ বুক করেল, 
িকছুটা sিবেধ েপেয় যােচ্ছন, ekTা পয়সা লাগেছ না, আর i eম আi-o কাটা শুr হেব েনkট মাস 
েথেক।’  
 েসামনােথর মুখ েদেখ মেন হিচ্ছল, o মন ৈতরী করেছ। আেs কের বলল, ‘তাহেল eকটা sট e.িস. 
আমােদর েশাবার ঘের লাগাi, আর eকটা uiনেডা েমেয়েদর ঘেরর জেn িনi?’ 
 ‘নয় হাজার টাকা eখন ডাuনেপেমন্ট িহসােব িদেত হেব।’ তিনমার িহেসব। 
 েসামনােথর eকটা ডাuট িছেলা, েছেলিটেক িজেjস করেলা, ‘sট েমিশনটা িক ঘেরর বাiের রাখেত 
হেব?’  
 ‘sার ছােদ িফট কের েদেবা, তারপের েতা আর হাত পড়েব না, আপিন বরঞ্চ eকটা কভােরর বয্াবsা 
কের েনেবন, তাহেল বৃিŞর েথেক খািনকটা েরহাi পােব।’  
 ‘িকnt ভাi, আমার বদিলর চাকির, তখন আবার নতুন কের পাiপ েখালা, েমিশন েখালা eসব েতা 
করেতi হেব, নািক?’  
 ‘oহ্  sার, তাহেল আপনারা dেটা uiেন্ডা e.িস.-i িনেয় যান। sট e.িস.-েত আপনােদর েরকািরং 
কs aেনক েবেড় যােব।’  
 েসামনাথ আর তিনমা পরsেরর মুখ েদখােদিখ কের। তেব িক চাকরীেত যতিদন আেছ, ততিদন আর 
sট e.িস. েনoয়া যােচ্ছ না? েসামনাথ তিনমার িদেক িফের েচাখ িদেয় িজjাসা কের, িক করেব তাহেল?  
 ফাiনালী dেটা uiেন্ডা e.িস. িকেন, ডাuন-েপেমন্ট আর i eম আi বাবদ ১০ খানা েচক িদেয় যখন 
oরা েসলােরর বাiের eেলা, তখন anাn েসকশন বn হেত শুr কেরেছ। রাsায় আেলা jেল uেঠেছ। 
গািড়েত বেসi েসামনাথ তিনমােক বলেলা, ‘যখন েছাট িছেল, আমার সােথ েpম করেত, তখন িক কখেনা 
েভেবিছেল, e.িস. িকনেত eেস, খস খস কের েচক সi করেব?’ 
 তিনমা খুব খুিশ খুিশ মুেখ বলেলা, ‘না েতমন কের ভািব িন, তেব না হবারi বা িক আেছ বল। 
আমরা েতা eকট ুআলাদাi িছলাম েছাটেবলা েথেক। পড়াশুেনা, আদবকায়দা, সংsার সব িকছ ুিনেয়। তাহেল, 
e’টুk েতা আমরা aজর্ন করেতi পাির আজ। পাির না?’  
 েসামনাথ হািস মুেখ সায় িদেয় গািড়টােক রাsায় েতােল। সাতটা েবেজ পাঁচ, যিদ রাsা খািল পায়, 
তেব দীপুেক িনেয় িনেত পারেব িটuশন েথেক। 
 

*৩* 
eক সpােহর মেধয্ নতুন লাiন বিসেয়, জানালায় gীল েকেট d ঘের dেটা e.িস. বেস েগল। েসামনাথ 
aিফেস থাকাকালীন েকাmানীর েলাক eেস eকিদন e.িস. েচক কের ফুল েডমনেsTশন িদেয় েগেলা। মা-
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েমেয় dজেন েসসব পঙু্খাnপঙ্খ মেন রাখল, েসামনাথেক বলবার জেn। তিনমা eখন রােt িবছানায় শুেয় 
গরেম আর হাঁসফাস কের না, আরােমi ঘুেমায়। েসামনাথ eকবার িনেজর, eকবার েমেয়েদর ঘেরর েমিশেনর 
aবsা যাচাi কের, িনেজর ঘের eেস তিনমার পােশ শুেয় পেড়। েশাবার আেগ e.িস. েত d’ঘন্টার টাiমার 
িদেয় েদয়। েবশীkণ চলেত থাকেল ঘর eেকবাের বরফ হেয় যায়। ei ভােবi েসামনাথ আর তিনমার বাসায় 
ৈdত বাতাnkল যেntর চৈরেবিত শুr হয়।  
 িতন মাস পের e.িস.েত যখন আধঘন্টার েবশী টাiমার লাগেছ না, eকরােত শুেয় শুেয় েসামনােথর 
মাথায় eকটা udট ভাবনা আেস। েকবল মাt dেটা শb িনেয়, ‘ডাuন েপেমন্ট’ আর ‘i eম আi’।  
 হঠাৎ কের o বুঝেত পাের ei শb dেটা েকবল কমােসর্র টামর্স নয়, anকার ঘের o ধীের ধীের 
আিবŜার কের ei dেটা শেbর সােথ চাiেল সমg িবশব্ সংসার জিড়েয় েদoয়া যায়। চাi িক, eটা বলেত 
িdধা েনi েয সারা dিনয়া ei শেbরi পিরণাম eবং uৎপিt। আমরা সকেলi eর সােথ eকটা েkাজড লুপ-
e ঘুের চেলিছ সমেয়র সীমাহীন pবােহ। িনেজর ei েবােধাদেয় েসামনাথ খুব uেtিজত েবাধ কের। 
তিনমােক জাগােত iচ্ছা হল খবু, e.িস.-র হালকা সবজু েটmােরচােরর িডিজটাল iিন্ডেকটেরর আেলায় 
তিনমার ঘুিমেয় থাকা মুেখর িদেক েচেয় থাকেত থাকেত, েসামনাথ মন বদলাল। িনেজর নতুন ekpয্ােনশেনর 
বয্াপাের আেরা গভীর ভােব মেনািনেবশ করল। ঘুম uেড় েগেছ েচাখ েথেক।  
 আমরা যা িকছ ুপাবার sp েদিখ, বা আশা কির, বা েয েযখােন েপৗঁছােনার েচŞা কির, তার জেn 
eকটা pstিত েছাটেবলা েথেকi িনেত হয়। oi সমেয়র েথেক কের আসা সমs কমর্কাN, Řম, aথর্লিg eসবi 
হল eকটা জীবন নামক িভিt পtেনর জেn ডাuন েপেমন্ট। জীবন যখন লেkয্র কাছাকািছ েপৗঁেছ যায় তােক 
আরo eিগেয় িদেত eবং েমেন্টনiড রাখেত জীবন েথেক িকছ ু িকছ ুভাগ বা aংশ আমােদর িফিরেয় িদেত 
হয়, কখনo সমেয়র rেপ, কখনo ভােলাবাসার rেপ, বা দািয়tসেচতনতার rেপ। েসামনােথর কােছ egেলা 
eক eকটা i eম আi। জীবন েযমন েদয়, েতমনi আবার চলার জেn জীবনেকo িফিরেয়o িদেত হয় তার 
aিজর্ত লভয্াংেশর eকাংশ। েস লােভর gেড় সংসােরর সকেলরi ভাগ থােক।  
 বাবা-মা’র কথা িবেশষ কের আজ মেন পেড় েসামনােথর, oনােদর সারা জীবেনর ডাuন েপেমন্ট eর 
রিসদ িনেয় o িনেজ eমন eকটা জায়গায় েপৗঁেছেছ, েযখান েথেক o oর জীবেনর সব ভােলাবাসার জেনেদর 
জেn সব রকম i eম আi িদেয় িদেত পাের। বাবা-মা েকান i eম আi িনেয় েযেত পােরন িন। তার 
আেগi তােক েছেড় চেল েগেছন। আর তিনমা েসi েছাT বয়স েথেকi িনেজর কয্ািরয়ার, বাবা-মা, ঘর বািড়, 
পািরবািরক bাhণতয্ সবi ডাuন েপেমন্ট কেরেছ েকবল েসামনাথেক ভােলােবেস। িকnt েসামনাথ িক তিনমার 
জীবেন তার pাপয্ সব i eম আi িঠক িঠক েফরত িদেত েপেরেছ? কখনo িক িডফlার হয়িন? িনেজেক 
িবছানায় ei pেŖর মুেখামুিখ দাড়ঁ কিরেয়, েসামনাথ িবbত হেত থাকল। আেs আেs মন খুঁেজ েপেত থাকল 
িডফlােরর eক eকটা বড় েছাট aধয্ায়, যা চাপা পেড় আেছ ৈদনিnন জীবেনর হয়রািনেত। সব মেন আসার 
পের, েসামনাথ িনেজেক eক বড়সড় ঠগ বেল মেন করেত লাগল। চাপ চাপ dঃখেবাধ তােক anকাের eমন 
ভােব জাপেট ধের, মেন হেচ্ছ েযন দম বn হেয় যােব। তিনমােক জাগােব নািক, নািক আেরকট ুসh করেব। 
তীb হতাশা েথেক বার বার oর মেন হেত লােগ, বাবা, মা, সমাজ, িশkক, সংsার, শুভবিুd সব িকছরুi 
দােন গেড় েতালা ei জীবেনর ডাuন েপেমেন্টর মযর্াদা o kুN কেরেছ বার বার, েধাঁকা িদেয়েছ eেদর 
সকলেক। পাপ আর পুেণয্র সীমােরখা আজ নতনু কের eকটা আলাদা মােন িনেয় eল oর িবেবেকর কােছ। 
তিনমােক যিদ eকবার েডেক সব েবাঝােত পারত, oর eখনকার মেনর aবsাটা। তিন, আিম েতামার কােছ 
anায় কেরিছ েবশ কেয়কবার, েতামার কােছ আমার েযাগয্তার পিরভাষা যা িনেয় তুিম sখী আেছা, তােক 
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কলুিষত কেরিছ। কখনo aজানেত, কখনo েলােভ পেড়, কখনo েমােহর বেশ, aথবা সামাn aয্াডেভঞ্চারাস 
হেয়। eক সীমাহীন হাহাকার বুক ফুেট েবেরােত চাiেছ, িচৎকার কের বলেত চাiেছ, তিন েতামােক ঠিকেয়িছ 
ei ২৫ বছেরর সmেকর্, মােঝ মােঝi, িনেজর dবর্য্বহাের, রাগ েগায়াতরু্িম আর কখনo বা পরিকয়ার আবছা 
আভােস। তুিম জানেত পার িন। বা হয়েতা বুেঝছ, আমায় জানেত দাo িন। আমায় িক তুিম সব ভুেল kমা 
করেত পারেব? েকাথায় েযন পেড়িছেলা েসামনাথ, েমেয়রা kমা করেলo কখনo েভােল না। আর তাi যখনi 
সmেকর্র i eম আi ভরেত িগেয় েকu িডফlার হেয় যায়, তখন sৃিত তার বn দরজাgেলা খেুল ধের, আর 
aিভেযােগর ধারােলা ৈসিনেকরা ঝাঁিপেয় পেড় শািণত aেstর সােজ, নতুন রkপােতর মহাভারেত। িবেবেকর 
চাপ eমিনভােব ei dেটা শb িনেয় eমন ভােব oেক নািড়েয় িদেয় যােব, েসামনাথ e.িস. িকনেত যাবার 
সময় কখনo ভােব িন। ঘুম আসেছ না, eক আবছা aথচ তীb েবদনায় o িsর হেয় পেড় আেছ o। গলা 
িদেয় েকানo আoয়াজ েবেরােচ্ছ না। ঘুিমেয় েতা েনi-i, িকnt িঠক মেতা েজেগo েনi o eখন। রািtর 
বাতােসo েকান আoয়াজ েনi।  
 

*৪* 
sুেল যাবার আেগ রাnা করেত হয় বেল তিনমা বরাবরi েসামনােথর আেগ ঘুম েথেক oেঠ। আজo তার 
anথা েনi। হাতমুখ ধুেয় সকােলর চা’টা বসাবার আেগ, ভাবল আজ েসামনাথেকo তুেল েদয়। d’জেন 
eকসােথ চা খােব। গতকাল িবেকেল oেদর বড় েমেয় পরীkা েশেষ েহােŞল েথেক িফেরেছ – আজ তাi oর 
মনটা খবু ভােলা আেছ, আজ eকসােথ সকেলi বািড়েত আেছ aেনক িদন পের। েসামনাথেক ডাকেত যােব 
বেল গয্াসটা িসম করেতi েটিলেফানটা বাজেত শুr কের। মা েফান কেরেছন বারাসাত েথেক, গত রােত 
oখােন খবু বৃিŞ হেয়েছ, েতােদর oিদেক িক হেয়েছ? রােt eকট ুঠান্ডা ঠান্ডা লাগেলo, eিদেক বৃিŞ হয় িন, 
তিনমা জানায়। মা-েমেয়র কথা যখন েশষ হেলা, তখন িসম কের রাখা জলo পুেরা uেব েগেছ। নতুন কের 
আবার জল বিসেয় তিনমা েগল েসামনাথেক ঘুম েথেক তুলেত।  
 িচৎ হেয় মুখ বn কের, হাত dেটা পাশাপািশ েফলা, েসামনাথ শুেয় আেছ িবছানায়। তিনমার বুকটা 
েসামনাথেক েদেখ িক জািন েকন েকঁেপ uঠেলা। eত pশাn মুখ, েকমন েযন aেচনা েঠকেছ। পা dেটা 
েশাবার ঘেরর দরজার কােছ eমন ভারী লাগেছ, তিনমা eেগােত েচেয়o েযন eেগােত পারেছ না। েসাম ুেসামু 
বেল dবার ডাক িদেয়o েকান সাড়া না েপেয়, মািট েথেক uপেড় পড়া গােছর মেতা, তিনমা eেস পড়ল 
েসামনােথর িনঃসাড় শরীেরর oপের। তিনমা বুঝেত পাের না oর eখন িক িক করা uিচত। েসামনাথ eক 
গভীর ঘুেমর মেধয্ রেয়েছ, বােয়ালিজর ছাtী তিনমা জােন চাল ুকথায় eটােক েsTাক বেল । 
 েসামনােথর জীবন snন খবু ধীের ধীের চলেছ। তার েদখবার েচাখ, েবাঝবার hদয় eখেনা সmূণর্ 
iেনেফিkভ নয়, তিনমার মন পড়েত পারেলo িনেজর কথা মুেখ বলার sর oর েনi, যা তিনমার কােন িগেয় 
েপৗঁছায়। েতামায় ডাকেত েচেয়িছলাম বারবার, িকnt eেকবােরi বুঝেত পািরিন চেল যািচ্ছ, িবশব্াস কর। aবুঝ 
aিভমােন আমায় িpজ ভুল বুেঝা না। iথােরর সমুেd েসামনােথর ei আkল iেচ্ছ eকটা তরেঙ্গর মেতা 
dলেত থাকল।  
 বড় েমেয়েক িবছানা েথেক তুেল ডাkারেক ডাকেত পাঠায়। পািরবািরক েচনা ডাkার পুলক চkবতর্ী 
১০ িমিনেটর মেধয্i eেস যান। ডাkােরর মুখ েদেখ তিনমা আnাজ কের aবsা েমােটi সাধারণ নয়। 
eয্াmুেলেn যখন েসামনাথেক েতালা হেছ, তখেনা েসামনাথ মরেণর েনৗকায় সmূণর্ জীবনসমুd পার হেত 
পােরিন। গািড়েত তিনমা uেঠ বসল, েসামনােথর সােথ, eক পাথর pিতমা। eখন oর মুখ েদেখ েবাঝার 
uপায় েনi, মেনর মেধয্ িক ঝড় চলেছ। di েমেয় মা’েক িঘের রেয়েছ। আজ oেদর বড় কিঠন পরীkার 
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সময়। হাসপাতাল aিভমুেখ পাড়া pিতেবশী d’eক জন পুলক ডাkােরর গািড়েত সেঙ্গ চলেলন। সেঙ্গ ডাkার 
থাকায়, হাসপাতােল েবশী সময় নŞ হয়িন, আi িস iu eর dধসাদা ঘের ধবধেব িবছানায় েসামনাথেক 
েশায়ােনা হেলা নানান রকম ডাkারী যেntর সােথ জুেড়। েসামনােথর জীবন-েনৗকার মুখ েঘারােনার যুেd 
ডাkাররা েলেগ েগেলন। aিফেসর েলাকজন eকট ুেবলা বাড়েত, যারা কাছাকািছ িছল, সকেল eেস হািজর। 
তিনমা েকবল ডাkারেক িজjাসা কের, ‘oেক ঘের িনেয় িফিরেয় িনেয় েযেত পারেবা েতা?’ ৪৮ ঘন্টার 
সময়সীমা েবঁেধ িদেলন িসিনয়র ডাkার rব ভTাচাযর্য্, তার আেগ sয়ং ভগবানo নািক বলবার kমতা রােখন 
না। বলেলন, ‘েদখ েমেয়, আমরা আশাবাদী আর ডাkারীটাo করব eকদম িঠক ঠাক, িকnt তারপেরo িকছ ু
লােগ যা থােক েকবল মাt িনয়িতর িনয়ntেণ। ৈধযর্য্ ধর, সব িঠকi হেব।’  
 েভার রােতর িদেক ei সােড় পাঁচটা নাগাদ pথম aয্াটাকটা হয় ঘুেমর মেধয্i। েজেগ িগেয়o 
েসামনাথ েকান কথা বলেত পাের িন, তার িঠক পােশ েশায়া তিনমােক। oর গলা িদেয় েকান আoয়াজi 
েবেরািচ্ছল না। বুেকর eক aেলৗিকক বয্থা oেক িনেয় েলাফালুিফ করিছল, েসটা সেhর আoতার বাiের 
েযেত o jান হারায়। িঠক আধ ঘন্টার মেধয্i েসেকN ধাkাটা আেস েসামনােথর aেগাচের।  
 eকটা pবল ভূিমকেmর মেতা, িp- আর েপাŞ- কmন oেক ভােলা কের ঝাঁিকেয় িদেয় যায়। যেম 
ডাkাের টানাটািনর ৪০ ঘন্টা পের েসামনােথর eিগেয় চলার পেথ েbক লােগ বেল ডাkার ভTাচাযর্য্ মত 
িদেলন। তেব aেপkার পালা পুেরাপিুর eখনo েশষ হয় িন। তিনমার বকুটা eকট ুহাlা লাগেছ, চশমার কাঁেচ 
আর আi িস iu eর েদoয়াল িথর িথর কের কাঁপেছ না। ei pথম d’িদেন o িনঃশব্াস ছাড়ল। ei d’িদন 
েসামনােথর চলার পেথ তিনমার শব্াস-pঃশাস েসামনাথেক oর দরকারী aিতিরk বাতাসটুk িদেয় েবেঁধ 
েরেখিছল। েসামনাথেক ঘেরর পেথ েফরােনা েগেলা aবেশেষ। ভিতর্ হবার ছ-িদেনর মাথায় েসামনাথ েজেগ 
uঠল eক adুত েঘােরর মেধয্। বুেক েকান বয্াথা েনi, িকnt সমs শরীর েভেঙ্গ আসেছ, eক aনn kািn 
িনেয়, d েচাখ ঘুেম জিড়েয় আসেছ, েযন কতিদন ঘেুমায় িন o। aয্ািঞ্জopািsর পের, নতুন hদয় িনেয়, 
েসামনাথ ১২ িদন পের হাসপাতাল েথেক ছাড়া েপল। kঁচিকর কােছ েফালাটা খবু ধীের ধীের কেম যােব বেল 
ডাkার বেলেছন, িকnt eখন বুঝেত পারেছ, হাঁটাহাঁিট শুr করেত েবশ সময় লাগেব। কৃতj মেন তিনমা বৃd 
ডাkার ভTাচােযর্য্র পােয় হাত িদেয় pণাম কের যখন েসাজা হেয় uঠল, eক িsg হািস িদেয় uিন বলেলন, 
‘েছেলেক িফিরেয় আনেত পারার জেn, েতামার কােছ আমার eকটা েদনা েথেক েগল মা। িক কের েফরত 
েদব জািন না।’ 
 ‘িকেসর েদনা? েদনা েতা আমার, আপনার কােছ,’ তিনমার utর। 
 ‘o তুিম িঠক বুঝেব না মা, আমরা মােন ডাkাররা বুিঝ।’  
 তিনমা হঠাৎ বুঝেত পাের জীবেনর সহজ aঙ্কটা। আমােদর সকেলর জেn িনিদর্Ş ডাuন েপেমন্ট 
জnাবার সােথ সােথi িদেয় েদoয়া হয়। আমােদর সকল কমর্, ভােলামn, nায়, anায়, আশা িনরাশা, 
লাভkিত, ভােলাবাসা আর িবশব্াস ei সব িনেয় েয জীবন, তার সিঠক খরচ না হেল, sŞার দরবার েথেকi 
মােঝ মােঝ িডফl i eম আi-eর েনািটশ আেস। তখন তা েমটােত িগেয়, sেদর ভাের জীবনটােকi বািজ 
ধরেত হয়। সংসাের সিঠক চলাi হল, i eম আi-eর িডফlার হবার েথেক বাঁচবার eকমাt পথ। eকমাt 
uপায়।  
 ঘের eেস, েসামনাথেক িবছানায় শুiেয় িদেয়, eকটা তৃিp anভব কের তিনমা মেনর গভীের। হাত 
বািড়েয় েসামনাথেক ছুেঁয় থাকল িকছkুণ। তিনমার i eম আi-েপiড e.িস. ঘেরর মেধয্ ঠান্ডা হাoয়ার 
ভরপুর aিkেজেন, েসামনাথেক ভিরেয় িদল গভীর ভােলাবাসায়। 


