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েবচারা 
সাntনা চেTাপাধয্ায় 

 

শাnnঃ 
কথায় আেছ spিবলাসী। তা সবাi বেল আমােদর িবলাস রায় oরেফ মন্ট ুei েখতাব সহেজi aজর্ন করেত 
পাের। েছােটােবলায় হাফপয্ান্ট পরা aবsা েথেকi মন্টুেক েদখেলi আমরা বলতাম, ‘ei েয spিবলাসী eেস 
েগেছন।’ তা মন্ট ুঠাTাতামাশা গােয় মাখত না েকােনাকােলi। 
 ‘sp েদখা aত েসাজা নয়, বুঝিল, sp েদখেত eেলম দরকার। আিম কী রকম েটকিনকালার sp 
েদিখ েতারা জািনস! শুনেল েতারা িহংসায় কাঁচা েপয়ারা হেয় যািব। েতারা হাজার েচŞা করেলo আমার মতন 
sp েদখেত পারিব না, বুঝিল – anভূিত দরকার, বুঝিল, anভূিত – েতােদর মতন েকেঠা পাজীেদর কm 
নয়।’ 
 ‘েকন ের বয্াটা! কী eমন sp েদিখস, েয আমরা েদখেত পারব না?’ রতন েতা েরেগ আgন, ‘আর 
রিঙন sp েদখাটা কী eমন বয্াপার, ei েতা েসিদন আিম েদখলাম লাল সােলায়ার পের পরী চেলেছ রাsা...’ 
 ‘ei, ei, শুr হল েpমাখয্ান... চুপ, চুপ কর বলিছ!’ আমরা সবাi েতেড় uঠলাম। 
 ‘সিতয্, eেক িনেয় আর পারা যায় না, েদখ না েদখ পরীেক েটেন আেন। তুi বয্াটা পরীর sp েদখার 
েক ের? েতােক পাtা েদয়? eকবারo েতার িদেক িফের তাকায়? েফকলু েকাথাকার! পরীর sp েদখেত হেল 
িবমান েদখেব, পরীর সেঙ্গ oর েহিভ iেয়, পরী eখান িদেয় যাবার সময় আড়েচােখ েকমন তাকায় েদেখিছস 
িবমােনর িদেক!’ ছটk েফাড়ন কােট। 
 

 েবটা িবমােনর চামচা, আমােদর ভাল না লাগেলo েকu িকছ ুবিল না। কী কের বলব – িবমােনর 
েচহারাটা েদখেল গলা িদেয় আর কথা েবেরায় না। ei লmা, iয়া চoড়া বুক, eেকবাের aরণয্েদব; আমরা 
েতা সব ছঁুেচা oর কােছ। আমােদর িক iেয় আেছ শালা েয পরী িবমানেক েছেড় আমােদর িদেক তাকােব? 
 

 মেন মেন িবমানেক পরীর সামেন eক চেড় নদর্মায় েফেল িদলাম। e ছাড়া আর uপায় কী, আর িক-i 
বা করেত পাির। পরী আমােদর পাড়ার সmদ। েযমন েদখেত, েতমিন েলখাপড়ায়, েতমিন েখলাধুলায়, 
eেkবাের, সবর্gণসmnা যােক বেল। পাড়ার সব েজায়ান েছেলেদর বুেক পরীর নােম বয্াথা আেছ। আমার 
বয্াথাটা aেনক গভীর, aেনক বড় kত। eরা েস বয্াথার কী েবােঝ, eক-eকটা গNার। পরীর বািড়েত 
eকমাt আমার যাoয়া-আসা আেছ, তাi eরা আমােক aেনকটা সমীহ কের। পরীর েছােটাভাi eবার 
মাধয্িমক িদেচ্ছ, তােক aঙ্কটা পড়াi আিম। আমােদর মেধয্, ছটk েতা পানoয়ালা, েগা-মুখুয্, আর িবমান 
aধর্িশিkত, টাকাoয়ালা বােপর sপুtরু, sুেলর দশkােসর গিN পার হয়িন। রতন gয্াজুেয়ট, িকnt oর বাবার 
েসানার েদাকােন বেস। আিম আর মন্ট ু eকসেঙ্গ আশুেতাষ কেলজ েথেক িফিজk aনাসর্ িনেয় পাশ কের, 
কলকাতা িবশব্িবদয্ালয় েথেক নাiেট eম িব e কেরিছ। গত ছ-মাস ধের েবকার। 
 

 িবমানেক িকছ ুনা বলার আেরা কারণ আেছ। oর বাবা শালা pেমাটার, aেনক কােলা টাকায় পেকট 
সব সময় গরম। কারেণ-aকারেণ ধার েদয়, েরsুেরেন্ট িনেয় খাoয়ায়। ekুিণ দরাজ গলায় বলল, ‘চল, 
নবীনায় ময্ািটিন েশা-টা েমের আিস।’ িবমান থাকেল আমরা েকu পেকেট হাত িদi না। আজ আমার মুড 
েনi। বললাম, 
 ‘না ের, েতারা যা, আিম আজ েযেত পারব না।’ 
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 ‘েকন ের, েতার কী রাজকাযর্ আেছ?’ 
 ‘েতারা তার কী বুঝিব ের, আকাট মুখুয্র দল! আমার আজ eকটা চাকিরর iন্টারিভu আেছ।’ 
 

 েবশ গেবর্র সেঙ্গ কথাটা ছুঁেড় িদেয় আিম uেlািদেক হাঁটা িদলাম। মনটা শালা eখন িনম-েতেতা। 
আমার েতা সবi িছল, িশkা, পিরচয়, েচহারা – সবাi েতা বেল আমােক নািক aেনকটা hিtেকর মতন 
েদখেত। চাকিরo েপেত চেলিছ। তেব আিম শালা িবমােনর েথেক কম িকেস? যিদ না ভগবান েমের না 
রাখত। শালার ভগবােনর িক আর েকােনা কাজ েনi, েলাক েবেছ েবেছ বাঁশ েদoয়া। আমার iন্টারিভu dপুর 
আড়াiেট। eখন বােজ দশটা চিlশ, হােত aেনক সময়। ঘুের আসব নািক কিবরােজর কাছ েথেক? শুনলাম, 
েবটার েছেল ধnnরী, eকটা Tাi েনব নািক! 
 

 ‘আের, আের, েক ের ধাkা মারিছস!’ চমেক ঘুের দাঁড়ােতi েদিখ, মন্টটুা দাঁত েকলােচ্ছ – হাঁফ িনেয় 
বলল, ‘েকাথায় iন্টারিভu ের েতার! িকছ ুবিলস িন েতা আেগ!’ আিম ভয়ানক মুখ কের বললাম, ‘যািচ্ছ 
eকটা শুভ কােজ, িদিল েতা বাধা শালা আহাmক। মারব পাছায় eক লািথ।’ মুখ কাঁচুমাচু কের মন্ট,ু ‘রাগ 
করিছস েকন ের। জািনস েতা আমার বািড়র aবsা। েছাট েবানটা শালা েরাজ িবnিন dিলেয়, বয্াগ ঝুিলেয় 
আিপস যােচ্ছ। েpিsেজ আলকাতরা। েতার েছাটমামা েতা iনেফািসস’েয় – eকট ুবিলস না আমার হেয়। তুi 
না আমার হাফ-পয্ােন্টর iয়ার! sp-টp সব ছাiরঙা হয় েগেছ ের, রং-টং সব মুেছ যােচ্ছ।’ থালার মতন 
েগাল মুখটােক যথাসাধয্ কrণ করল। 
 আিম েচাখ সr কের েদখলাম oেক। বেট, ei নািক spিবলাসী। েবটােচ্ছেল ছ-মােসi েটকিনকালার 
েথেক সাদা-কােলােত েনেম eেসেছ। জীবেন রঙ না থাকেল sেp েদেখ না েয, েস আবার sেpর, anভেবর 
েরলা েনয়। 
 ‘আমােক েদখ, দয্াখ শালা আমার িদেক তািকেয়। আিম sেp পরীেক েদেখিছ, শালা আমার িবছানায়। 
আিম েপেরিছ ের, sেp েপেরিছ ের শুয়ার। ঘুেমর েথেক uেঠ েতােদর মতন পায়জামা কাচেত িদেত হয় না ের 
আমায়, তব ুআিম sেp েপেরিছ ের শালা।’ 
 মন্টুর ঝুেল পড়া হতভm মুেখর িদেক তািকেয় eকরকম আtpাসােদ মনটা ভের uঠল। েবােঝা eখন, 
ভাব শালা, ডাkােরর সেঙ্গ পরামশর্ কর। আমার মতন iেয়রা sেp করেত পাের িকনা েজেন েন। আিম েতা 
শালা বেলi খালাস। িপছন িফের না তািকেয় হনহিনেয় বাসsেপর িদেক চললাম। বাঁশেdানীর মhয়া িসেনমা 
হেলর িপছেনর গিলেত বািড়, েসখােনi েরাগী েদেখন। যাi eকবার লাক Tাi কের আিস। 
 
মন্টঃু 
 যাচ্চেল। িকেসর েথেক কী! eত রােগর কী আেছ ের বাবা। মনটা খারাপ হেয় েগল। আমার 
েছাটেবলাকার বn,ু িকছ ুআর জানেত আমার বািক েনi oর িবষেয়। কrণা হল আমার, রাগ eল না। আিম 
জািন েতা শাnnর বয্াথাটা েকাথায়। েবচারা, sুেলর েশেষর িদেক যখন আমােদর সকেলর েঠাঁেটর uপর হাlা 
েগাঁেফর েরখা uঠেছ, শরীেরর িবেশষ sােন িবেশষ আেবদন, গলার sর ভাঙা ভাঙা, শাnn েকমন েযন an 
রকম। েমেয়েদর শরীর িনেয় আেলাচনায় েযাগ েদয় না, মনমরা মতন হেয় ঘুের েবড়ায়।  
 eকিদন আিম েচেপ ধরলাম, ‘কী হেয়েছ ের শাnn, eমন eকা eকা হেয় ঘুিরস েকন? বািড়েত েকান 
ঝােমলা হল নািক আবার?’ 
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 শাnnর বািড়েত নানা aশািn। oরা চার ভাiেবান। oেদর বাবা ফুটবল েpয়ার িছেলন, কালীঘাট kােব 
েখলেতন। eকটা pয্াকিটস ময্ােচ বুক িদেয় বল আটকােত িগেয় grতর আহত হন। aেনকিদন িবছানায় 
েশায়া িছেলন, েকানরকম েরাজগার েনi, সংসার চেল না। েসi সময় oেদর বাবার বn,ু শাnnর পlবকাকা, 
eেস oেদর সংসােরর হাল ধরেলন। oেদর বািড়েতi থাকেতন, oেদর মা’েক েবৗিদ বেল ডােকন। 
ভাiেবােনেদর মেধয্ শাnn সবেথেক বড়, তাi oর aেনক িকছiু েচােখ পেড় যা বািকরা েবােঝ না। শাnn 
িকছুিদেনর মেধয্i বুঝেত পারল, oেদর মা আর পlবকাকার মেধয্ eকটা an রকম সmকর্ আেছ, আর েসi 
িনেয় বাবার সেঙ্গ মার aেনক কথা কাটাকািটo শুনেত হেয়েছ তােক রািtেবলায়। 
 eখন আমার মেন হয়, হয়ত মাসীমার িকছ ুকরার িছল না। চারেট েছেলেমেয়, ass sামী, সংসার 
চলেব কী কের? হয় িঝ-িগির করেত হত নয় েতা রাsায় নামেত হত, তার েচেয় aেনক সহজ রাsা েবেছ 
িনেয়িছেলন মিহলা। িকnt eমন aপমােনর জীবন েমেসামশাi েবশীিদন সh করেত না েপের eকিদন গলায় 
দিড় িদেলন। িকছুিদন পাড়ায় েলােকেদর িফসফাস, িছিছkার, তারপর eকিদন েথেম েগল, িকnt eকিট সরল-
েসাজা িকেশার মেন eকটা িবরাট ধাkা। েস সময় শাnn বhিদন আমােদর বািড়েত রাত কািটেয়েছ। sুল-
েফরত আমােদর বািড় চেল আসত। ধীের ধীের eসব dবর্লতা কািটেয় uেঠিছল, িকnt েকমন েযন anমুর্খী, 
িতk আর aসিহŝু। 
 

 ‘আচ্ছা মন্ট,ু eকটা কথা িজjাসা করব, কাrেক বলিব না েতা?’ 
 ‘কী কথা ের?’ 
 ‘েকন ের বয্াটা, কী কথা, না বলেল pিমস করিব না?’  
 ‘কী মুশিকল, eত চেট যাস েকন। eমিন িজjাসা করলাম, না বলব না কাrেক, কী হেয়েছ বল না।’ 
 ‘েশান, শুধু েতােক বলিছ, আর েকu জােন না, যিদ কাrেক বেলিছস, েতােক িকnt গলা িটেপ েমের 
েফলব বেল িদিচ্ছ।’ 
 

 eবার আমার ভয় eেস েগল। ‘েকন ের, তুi িক েকােনা মাডর্ার-টাডর্ার pয্ান কেরিছস নািক! না ভাi 
আমােক বলেত হেব না, তুi আর কাrেক বল বরঞ্চ। আিম sp েদখেত ভালবািস, িkিমনাল নi। আমার 
oপর আমার মা, েবান তািকেয় আেছ, তুi আর িকছ ুবিলস না।’ ভেয় আমার গলা শুিকেয় কাঠ। আিম eকট ু
ভীতু pকৃিতর মাnষ। 
 শাnn েকমন aবাক হেয় আমার িদেয় তািকেয় রiল। ‘তুi ভাবিল কী কের আিম কাrেক মাডর্ার 
করেত পাির? যাঃ শালা, ভাগ eখান েথেক, তুi আমার বn ুহবার েযাগয্i েনাস। িভতুর িডম েকাথাকার, sp 
েদেখi জীবন কািটেয় েদ, জীবেনর কিঠন সমsার কথা েতােক িক বলব, আিমi পাগল েয েতার কােছ 
সাহাযয্ চাiেত eেসিছলাম!’ 
 eবার আিম শাnnেক জিড়েয় ধরলাম, ‘আমার ভুল হেয় েগেছ ের, আমােক kমা কের েদ। বল না। 
তুi েতা জািনস েতার েকান কথা আিম কাrেক েকানিদনo বিলিন। বল, জািনস না?’ 
 শাnn েকমন ভাবালু মুেখ তািকেয় িছল। eবার েচাখ মািটর িদেক নািমেয় িনচু sের িজjাসা করল, 
‘েতার পুrষাঙ্গ িক শk হয়?’ pথমটা আিম িঠক বুিঝিন, িকছুkণ oর িদেয় তািকেয় েথেকo যখন েদখলাম 
শাnn মািটর েথেক েচাখ েতােল না, হঠাৎ কথাটার aথর্ আমােক েযন চাবুক মারল? ‘েকন ের, েতার বিুঝ... 
মােন তুi িক...’ আিম কী বলব বুঝেত পারলাম না। 
 ‘hা,ঁ আমার মেন হেচ্ছ, আিম েকানিদন পারব না...’ 
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 আিম হতভm ভাবটা কািটেয় বললাম, ‘না না তা েকন ভাবিছস! হয়ত েতার eখেনা সময় হয়িন, মােন 
aেনেকর েতা পেরo হয়। তুi ডাkার েদখা না।’ 
 

 েকান কথা না বেল শাnn িফের েগল। oর যাবার পেথর িদেক তািকেয় েথেক আমার িভতর েথেক 
eকটা দীঘর্শব্াস েবিরেয় eল – েবচারা!  
 

 e বয়েস eেস আমার মােঝ মােঝ মেন হয়, শাnnর গNেগালটা হয়ত শারীিরক নয়, মানিসক। 
েছাটেবলা েথেক েয eত িকছ ুেদেখেছ, eমন িক eক রােt নািক পlবকাকা আর মাসীমােক eকসেঙ্গ eক 
িবছানােতo েদেখিছল, েসi রািtর পের পেনেরা িদন বািড় েফেরিন রািt েবলায়। আমার মা-বাবা খবু েsহ 
করেতন, িকচ্ছুিট িজjাসাo কেরন িন, বািড় িফরেতo বেলন িন। eকিদন িনেজ েথেকi বািড় িফেরিছল। 
আমার খুব সেnহ হয়, aেনকবার েভেবিছ oেক মানিসক ডাkার েদখােত বলব, িকnt যা রাগী, বলেত সাহস 
হয় িন। 
 hা,ঁ ‘েবচারা...’, আিম eখনo oর aপসৃয়মান শরীেরর িদেক তািকেয় ei কথাi ভাবিছলাম। 
 

পরীঃ 
 শাnnদা েকমন ভালমাnেষর মতন থােক। েদেখ মেন হয় ভাজা মাছটা uলেট েখেত জােন না। িকnt 
আিম জািন, সব ক’টা েছেলর মেধয্ সব েচেয় চাল ুেছেল। ভাiেক পড়ােত আেস যখন, কতবার যাi ঘের, চা 
িনেয়, জলখাবার িনেয়, মােঝ মােঝ আমার িনেজর aঙ্কটা েদখাবার ছল কের, মুেখর িদেক তািকেয়o েদেখ 
না। লাজুক লাজুক মুেখ েটিবেলর িদেক তািকেয় কথা বেল। েকন বাবা আিম, িক বাঘ না ভাlকু? নািক 
আমােক েদখেত খারাপ? রােগ গা আমার jেল যায়। েদখ বাবা িবশব্ািমt, েতামার ধয্ান আিম ভাঙবi। e 
আমার pিতjা। ঈশশ... আমােক uেপkা! 
 

 ছটkর পােনর েদাকােনর সামেন আDা মারা হেচ্ছ। কী কের েয oর মতন eমন িশিkত, মািজর্ত 
েছেল িবমােনর মতন eকটা gNার সেঙ্গ আDা মাের, েক জােন! িবমান েতা আমােক িবরk কের মারল। 
বদমাশ েকাথাকার। oর সেঙ্গ ফিsনিs করা যায়, শারীিরক হoয়া যায়, িকnt েpম – ময্া েগা! বাবার টাকা 
আেছ, মেন কেরেছ সবাi েক টাকা িদেয় িকেন েনেব। মন্টুদােক ধরেত হেব, oর সেঙ্গ খবু বnুt। মন্টুদারo 
েযন েকমন েকমন ভাব। েছাটেবলা েথেক দাদা বেল ডািক, দাদার মতনi ভািব, oর েবান লাবনী যিদo 
আমার েথেক d-বছেরর বড়, আমার েবs েķন্ড। oর কােছi শাnnদার সmেকর্ aেনক কথা জানেত পাির। 
oর জn আমার ভাির কŞ হয়। েকমন dঃেখর জীবন। আমার ভীষণ iেচ্ছ কের oেক জিড়েয় ধের আদর 
কির, ভালবািস, oর সব dঃখ, সব কŞ ভাগ কের িনi। আমার শাnn। eকিদন oেক আমার কের ছাড়বi। 
আমার েজদ েতা জােন না। 
 

 ঐ েতা শাnn আসেছ eিদেক, ডাকব নািক? ‘o শাnnদা, েকাথায় যাচ্ছ?’ eকবার তাকাo, eখােন 
েতা আর আমােক asীকার করেত পারেব না বাব,ু মেন মেন বিল। 
 oর থতমত ভাব েদেখ আমার ভীষণ মজা লাগেছ। 
 ‘ei েতা, eকটা iন্টারিভu আেছ।’ 
 ‘কটার সময়?’ 
 ‘আড়াiেট।’ 
 ‘বাবা, েস েতা aেনক সময় বািক। চল না, চা খােব? eস না pীজ। েতামার iন্টারিভu েকাথায় েগা?’ 
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 ‘কয্ামাক sTীট।’ 
 তাi নািক? চল না আমরা জীবনকাkর েদাকােন চা-েতেলভাজা েখেয় িনi। আিম েসi সকােল 
েবিরেয়িছ, জােনা! ভীষণ িkেদ েপেয় েগেছ। eেসা eেসা।’ 
 

 শাnnর হাতটা ধের eিগেয় েগলাম। বাপের বাপ িক ঠাNা হাত। ei বয়সী েছেলর eমন ঠাNা হাত হয় 
নািক? 
 আমােদর েদেখ জীবনকাk eকট ুaবাক হেয় েগল। 
 ‘িকের, েতারা dজেন? কী চাi?’ 
 ‘জীবনকাk ভীষণ িkেদ েপেয় েগেছ। শাnnদােক আিম ধের eেনিছ, ভাiেক পড়ােত েগিছল’, eকট ু
িমেথয্ কথা বলেত হল, আড়েচােখ েদখলাম শাnnেক, মুখটা িক eকট ুলাল? ‘বািড়েত মা িছল না, চা-পাতা 
েশষ। ভাবলাম েতামার েদাকােন চা েখেয় যাi। eক েpট েতেলভাজাo িদo।’ 
 আিম eকতরফা aেনক কথা বেল েগলাম। িতিন িনrtর। িবরিkর eকেশষ। চা েতেলভাজা েশষ, 
eবার িক করা। রাsায় েনেম eকট ু চাপা েহেস oর েচােখর িদেক তািকেয় বললাম, ‘কী হল কী, eত 
চুপচাপ। আিম িক eতi খারাপ েয eকটা কথাo বলেত iেচ্ছ কের না?’ eবার েদখলাম পাথর গেলেছ। 
 ‘না না, তা েকন। েকানিদন েতা eরকম কােছ আেসা িন, তাi aবাক হেয় েগিছলাম। তার uপর তুিম 
আবার িবমােনর iেয়। িবমান েরেগ েগেল আবার খুব মুশিকল িকনা।’ 
 আমার মাথায় রk uেঠ েগল। ‘েক বেলেছ আিম িবমােনর iেয়? েক বেলেছ বল শীগিগির!’  
 ‘আের আের eত রাগ করছ েকন। ছটkর েদাকােন শুনলাম িকনা, তাi বললাম। না হেল েতা ভাল।’ 
 ‘েকন, ভাল েকন?’ আমার হািস েপেয় েগল। 
 ‘না মােন, gNা মতন েতা, তাi বলিছ আর িক।’ আমতা আমতা করেছ েদেখ আমার কŞ হল েবশ। 
‘িঠক আেছ। eবার েথেক েকu eরকম বলেল বেল িদo, eকদম বােজ কথা। িক, বলেব েতা?’ 
 শাnn িনঃশব্াস েছেড় বলল, ‘িঠক আেছ।’ 
 ‘েতামার iন্টারিভu েতা eখনo aেনক েদরী আেছ, আমােদর বািড় চল না, eকটা aঙ্ক eমন আটেক 
েগেছ িকছেুতi পারিছ না।’ শাnnর েকান আপিt না শুেন েজার কের িনেয় eলাম বািড়। আমােদর পড়ার 
ঘরটা িচেলেকাঠায়। েসাজা uপের িনেয় েগলাম। uপের uঠবার সময় েদখলাম মা রাnা ঘের বয্s। বাবা েতা 
aিফেস। েছাট ভাi sুেল। 
 

 ঘের ঢুেক আিম শাnnেক িপছন েথেক জিড়েয় ধরলাম। ভয়ানক চমেক িনেজ ছািড়েয় আমার িদেক 
িফের তাকাল, ‘কী করছ?’ ‘কী আবার, eকটা েমেয় আর eকটা েছেল যা কের তাi।’ বেলi আিম শাnnর 
মুখটা েটেন নািমেয় আনলাম, মুখটা uঁচু কের eকটা গভীর চুমু িদলাম oেক, আমার হাতটা ধীের ধীের oর 
জামার েবাতামgেলা খুেল িদিচ্ছল। 
 লkয্ করলাম, oর শরীর kমশ নরম হেয় আসেছ, eেকবােরi িবমােনর মতন নয়। eরকম aবsায় 
িবমােনর িনmাঙ্গ শk হেয় আমার শরীের আঘাত করেত থােক। িবমােনর হাত aিsর হেয় oেঠ আমার সারা 
শরীর জুেড়। িকnt e কী, শাnn েকমন িনেsজ, িনবর্াক দাঁিড়েয়। আিম oেক েছেড় িদেয় eক পা িপিছেয় 
েগলাম। শাnnর মুখটা ফয্াকােশ, নীলেচ হেয় েগেছ। আমার েচােখর িদেক তাকােত পারেছ না। মািটর িদেক 
মুখ নািমেয় দাঁিড়েয় আেছ। 
 ‘কী হেয়েছ শাnn! an কাrেক ভালবাস?’ 
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 মাথা নাড়ল, ‘না, আিম... আিম পাির না...’ 
 

 আমার সবর্াঙ্গ ঘৃণায় ির ির কের uঠল। ‘িছঃ! চেল যাo eখান েথেক, চেল যাo!’ দাঁেত দাঁত েচেপ 
uচ্চারণ করলাম। 
 িকছ ু না বেল মাথা িনচু কের িসিঁড় েবেয় েনেম েগল। আমার বেুকর িভতর েথেক eকটা গভীর 
দীঘর্িনঃশব্াস েবিরেয় eল। মেন মেন বললাম, ‘েবচারা।’ 


