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চাঁেদর হাট িকংবা গঙ্গাসাগর েমলা 
শাশব্তী ভTাচাযর্ 

 

gীŠকােলর েশষ, আেমিরকার মধয্-utরাঞ্চেলর েছাট শহর িরভারফলs  e শিনবােরর সকাল। শাn িনজর্ন, 
snর। আর হেব নাi বা েকন? ei শহের eকটা িবশব্িবদয্ালয় ছাড়া আেছটাi বা িক?  
 চােয়র ধূমািয়ত কাপটা িনেয় বাiেরর েছাট বারাnাটা িগেয় বিস। বাবা আর েছেল diজেনi ঘেুমােচ্ছ, 
আমারi েপাড়া েচােখ ঘমু েনi!  
 

 েদখেত েদখেত বছরgেলা চেল েগল! েকােলর েছেলটা sুল পাশ কের, িবজেনস ময্ােনজেমেন্ট 
আন্ডার-gয্াজুেয়শন িডgী করার জn দীঘর্ পাঁচ বছর বািড়র বাiের থাকেলা, eখন আবার েpাডাকশন 
ময্ােনজােরর চাকরী িনেয় দূের েসi েকান পিŔম েবলাভূিমেত চেল যােব, েসi িবরিতর মােঝর eকটা সpাহ 
বাপ-মােয়র কােছ eেসেছ, বািড়েত থাকেব। ঘুিমেয়i কািটেয় েদেব ছুিটটা... 
 তাo ভােলা, oর বয়সী েছেলরা বাড়ীেত eেসi কিফর আDায় চেল যায়, ঋক ঘের ঢুেকi আমার 
রাnাঘেরর বাগান েদখেত েচেয়েছ, েসখােন টেমেটা, েবgন, জুিকিন েবল েপপােরর সমাহাের aিভভূত হেয়েছ, 
pশংসা কেরেছ। খাবার ঘের ঘুের ঘুের গl কেরেছ, ‘মা তুিম িক চুেল নতুন ছাঁট িদেয়েছা? ভােলা হেয়েছ, 
iয়াং েদখােচ্ছ।’ oর বােপর েতা ei সব িদেক েকান েখয়ালi েনi!  
 ঋেকর িশশু মুখটা মেন পেড়, আিম েছেল েচেয়িছলাম, aিভrপ েচেয়িছল েমেয়। ঋক েছাটেবলােতi 
িক েসটা জানেত েপের িগেয়িছল? পাঁচবছর বয়স েথেকi আমার সােথ ঘুের ঘুের বাজার েদাকান করেত আর 
eকট ুবেড়া হেয় বােপর সােথ কmুয্টাের িভিডo েখলা dিদেকi সমান পারদিশর্তা েদিখেয়েছ েছেলটা। নাঃ, 
েমেয় না হoয়ার েকান dঃখi আমার েনi। 
 কেলেজ পড়াকালীন বািড়েত eেল আমােদর মােয়-েপােয়েত ei সকাল েবলার গlটা জমেতা ভােলা, 
আজেক oেক ডাকেত িগেয়o থমেক েগিছ – ‘মা, বেড়া কাজ িনিচ্ছ, aেনক কােজর চাপ থাকেব, আবার েয 
কেব আসেবা জািননা, eকট ুেবিশ েবলা aিb ঘেুমােবা, িকছ ুমেন কেরা না েযন।’  
 েছেলটা েসi েছাটেবলা েথেকi সংযত আtসংবতৃ। িকnt সময় চেল যােচ্ছ েয, কেব েসi eকটকুেরা 
বাচ্চাটা সংসার aরেণয্ নতুন eকটা গাছ হেব? ফুেল ফেল ভের uঠেব? oর টুকটেুক লাল শািড় পরা বu িক 
আমােক ‘মা’, ‘মািm’, ‘িমেসস sািনয়াল’, নািক েsফ ‘sগতা’ বেলi ডাকেব? েকাথা েথেক জমা eকটা 
দীঘর্শব্াস পেড়, eকটা দীঘল েচােখর ksম-েকামল বuেক oর সেঙ্গ জুেড় িদেত পারতাম যিদ! েসi eকা-
eকা থাকেব? 
 

 েpম? নাঃ, আমার েছেল পথ eখনo েসi পথ মাড়ায় িন। পড়ােশানা, সাঁতার, দাবা, ময্াথ-
aিলিmয়াড, আবৃিtর মাঝখােন oর sুেলর, কেলেজর বাnবীেদর সােথ আলাপ হেয়েছ, ঋেকর সােথ oেদর 
ভাব েকানিদন িনছক বnুt ছাড়া an িকছ ুমেন হয় িন। হঠাৎ হািস েপেয় যায়, hােলাuiেনর িদেন oর 
েমেয়-বnুেদর সােথ রাজকেn েসেজ েসi আটবছেরর েছেলটার েস িক আনn! oর কেলজ জীবেনo েদেখিছ, 
oর বয়সী an েছেলরা যখন ‘মােচা’ pিতেযািগতায় েক কত পুrষালী েসi pদর্শনীেত বয্s, আমার েছেল 
শাn, ধীর, সমািহত। ঋেকর আgেন jালা েনi, oর েমেয়বnুরা oর সািnেধয্র utােপ িsgতা আহরণ কের! 
d-eকটা েছেলেকo বািড়েত িনেয় eেসেছ ঋক, oরাo েযন ঋেকরi মেতা! নরম, েদখেল মমতার uেdক 
হয়। 
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 হােত চােয়র কাপটা ঠাNা... েশষ চুমুক িদi। তেব িক কলকাতা েথেক aডর্ার িদেয় বu আনেত হেব 
আমায়?  
 eটা িক eকটা নািলশ? হািস েপেয় যায়, িছঃ। oর বয়সী an েছেলরা eেকর পর eক েমেয় বnু 
পরখ করেছ, আমার েছেল ‘িমস রাiট’ eর aেপkায় আেছ। hা,ঁ ঋক oর বােপর মেতা। আিমi েতা 
aিভrেপর জীবেন pথম েমেয়। 
 তেব? eটা েমেন িনেত asিবেধ েকাথায়? hা?ঁ  
 

 েফানটা ঝনঝন কের েবেজ oেঠ। পথৃা। 
 ‘সাত সকােল িক মেন কের ভাi?’ 
 ‘বেড়া মুশিকেল পেড়িছ, eকটা uপকার দরকার।’ পৃথার েসাজাসাপটা কথা। ‘aকর্ sুল পাশ কের 
কেলেজ যােচ্ছ, iuিনভািসর্িটর ডেমর্ থাকেত চায়, oর েমেয় বnুিটo ei eক জায়গায়, বাবা-মােয়র েহােটেলর 
sিবধেত েছেলর aেভয্স হেয় েগেছ, eখন আমায় eকগাদা িজিনস বেয় মরেত হেব!’ 
 ‘আহা চটেছা েকন? কেলেজ পড়েত যাoয়া মােন আেরা eকট ুsাধীনতা, েবােঝা না?’ iuিনভািসর্িটর 
ডিমর্টির, pকারাnের েদশলাi বােkর েছাট েছাট খুপির সমৃd বhতল বািড়। িকnt যখন-তখন kােসর জn 
আদশর্।  
 ‘েতামার ভয্ানটা দরকার... আসেত পারেব eখনi?’ 
 ‘িনŔয়i, িনŔয়i, আমার ভয্ান বেলা েকন, oটা েতামার-আমার-সবাকার, ei েছাT জীবেন আমার-
েতামার েকােরা নােকা বn,ু eখনi আসিছ।’ আিম চটপট জবাব িদi।  
 পৃথার বািড় আমার বািড় েথেক pায় েদড় ঘন্টার পথ।  
 ‘িপছেনর দরজা িনেয় িজিনসপt তুলেত হেব, েসi বুেঝ গািড় পাকর্ েকােরা, sিবেধ হেব,’ েফান 
রাখার আoয়াজ পাi। 
 ‘িকেগা? সাতসকােল কার েফান?’ েচাখ কচলােত কচলােত aিভrপ েদখা েদয়। 
 সmpিত েচােখ চশমা িনেয়িছ, তার মেধয্ িদেয় oেক েদিখ। ঘুম েথেক uেঠ eেসেছ, eক হােত গত 
রােtর জেলর েগলাস, an হােত ভাঁজকরা িsিপং গাuন, eেলােমেলা কাঁচা-পাকা-চুল। কপােলর সামেন 
মাথাটা েবশ ফাঁকা হেয় eেসেছ, েমেরেকেট আর eক-আধটা দেশক! তারপেরi আমার শব্শুেরর pশs কপাল 
েদখা েদেব!  
 মমতা জিড়েয় বিল, ‘যাঃ, েতামার কাঁচা ঘুমটা েভেঙ্গ েগেলা েতা! পৃথা েফান কেরেছ।’ 
 জীবেনর পঁিচশটা বছর আমার সােথ কািটেয় aিভrপ eখন আফেশাস কের, oর নািক সারা জীবনটাi 
েভাগািn আর বয্থর্তা। ‘েতামার সােথ dিনয়ার েলােকর পিরচয়! তা হঠাৎ eেতা সকােল?’  
 রাগ হয়, কNsের সমপিরমান uŠা আর anকmা িমিশেয় বিল, ‘eমন িকছ ুসকাল নয় েতা! pায় 
আটটা বােজ! েবচারী মুশিকেল পেড়েছ....’  
 aিভrপ মাথা চুলকায়, আহত sের বেল ‘কাল বD েদরী হেলানা ঘুেমােত?’ 
 আমার েযন আর বয়স হয় িন! সারাজীবনi eকটা েধেড় েছেলর ‘মা-িগির’ কের েগলাম। 
 দাঁত িখিচেয় বিল, ‘েদেখা asিবধায় পেড়েছ, oর েছেলর জn বেড়া ভয্ানটা চাi, বািড় েথেক ডেমর্ 
েযেত হেব, আিম েবেরালাম।’ চািবর েগাছা আর েসল েফানটা বয্ােগর িভতের রািখ।  
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 ‘তুিম eকা সামলােত পারেব? মাল টানাটািনর বয্পার আেছ! দাড়ঁাo, aেপkা কেরা, আিমo 
েবেরািচ্ছ।’ দাঁত িখঁচািনেত aিভrপo কম যায় না। নারী পৃিথবীর েবাঝা বiেব, তাo আবার হয় নািক? 
সkমতার েkেt aিভrপ পুং-েŘştবােদ িবশব্াসী।  
 ‘চেলা, বলেছা যখন... ঋক েতা ঘুেমােচ্ছ, o oঠার আেগi আমরা েফরত চেল আসেবা।’ আিম 
িনrtাপ গলায় জবাব িদi, aিভrপ আসেব বেল েয sিs েপলাম েসটা oেক না জানােলo চলেব। 
 ‘িঠক আেছ, আিম di িমিনেটর মেধয্ কিফটা িনেয় আিস, তুিম gিছেয় নাo,’ গয্ারাজ েখালার 
আoয়াজ পাi।  
 

 শিনবার, uiেকন্ড বেল কথা। বািড়র inটয্ান্ট েনs কিফেত aিভrেপর েনশা েমেট না, তাi বািড় 
েথেক eকমাiল দূেরর েদাকান ‘sারবাক্ স’ েথেক েমাকা-লােট oরেফ গয্ারেগের িমিŞ েমশােনা কিফ েকনার 
জn aিভrপেক সময় িদেতi হয়। পিরমাণমেতা কয্ািফন eবং িচিনর েডাজ না পড়েল েকােনা ভdেলােকরi 
ঘুম ভােঙ না, eটা েক না জােন? 
 o যতkণ না েফের, গািড়েত বাজােনার জn কেয়কটা গােনর কয্ােসট েবেছ রািখ, ঋেকর জn জল-
খাবার েটিবেলর oপর সাজাi, চার েজাড়া gাভস, িজিনসপt বাঁধার জn েমাটা দিড়, মাল বiবার Tিল, 
oয়াটার-kলাের জল, গয্ারােজর সামেন gিছেয় েরেখ বাiের বেস oর জেn aেপkা কির। আধঘন্টা পের 
বাবরু uদয় হয়। 
 ‘িক করেছা? তাড়াতািড় কেরা, uেঠ eেসা গািড়েত’, জানলা েথেক মুখ গিলেয় aিভrপ আমােক 
ডােক।  
 িনেজ আধঘন্টা বােদ eেস eখন আমােক তাড়াতািড় করেত বলল? oেক েদিখেয় েদিখেয় হাত-ঘিড়েত 
সময় েদিখ। আিম পুেরােনা-পnী, eখনo হােত ঘিড় পির বেল আমায় aেনক কথা শুনেত হয়! ‘পথৃােক 
বেলিছলাম eখিন েবেরািচ্ছ, eকট ুেদির হেয় যােচ্ছ মেন হয়।’ েযন েজাের েজাের কথার মাধয্েম ভাবিছ। 
 ‘eেতা বয্s হেয়া না েতা? েযমন eকটা িবদঘুেট ঘিড়! পেরেছা বেলi ঘন ঘন েদখেত হেব? hট কের 
েবেরােলi হেলা? সব িনেয় gিছেয়-গািছেয় েবেরােত হেব েতা!’ জািন কথা বাড়ােলi বাড়েব, eকটা গান 
চালাi, িসেট মাথাটা eিলেয় িদi। 
 

 আজ বািড় িফের ঋেকর সােথ eকটা ফয়সালা করেতi হেব, oর যিদ মেন মেন কােরােক ভােলা 
েলেগ থােক আমােদর বলুক, তা না হেল কলকাতায় খবেরর কাগেজ িবjাপন িদেয় েমেয় খুঁজেবা।  
 আমােদর িবেয়টাo েতা oi রকম কেরi হেয়িছল। eকটা দীঘর্শব্াস চািপ, েকাথায় েগল েসi সব 
িদনgেলা? আমােদর dজেনর সmকর্ eখন শুধ ুেথাড়-বিড়-খাড়া আর খাড়া-বিড়-েথাড়। 
 

 ‘িক েগা ঘুিমেয় পড়েল নািক?’ aভীরেপর কথায় চমক ভােঙ, ‘কাল েচক আিকর্oলিজ েথেক uেঠ 
আসা eকটা খবর েদেখ বD িবরk েলেগেছ, রােত ঘুম আসিছল না! সিতয্ িবjানীরেদর েযন েখেয় েদেয় 
আর কাজ েনi। eiসব কের ei pজেnর েছেলিপেলেদর মাথা খারাপ করেছ’। 
 ‘oi ‘সম...েদর’ িনেয় েতা.?’ eমনিক aিভrেপর কােছo পুেরা শbটা বলেত আমার বােধা বােধা 
েঠেক। িকছ ুসংsার রেkর মেধয্ িমেশ েগেছ। ‘যা বেলেছা!’ 
 যাক, তব ুeতkেণ আমােদর sামী-stীর আেলাচনা করার মেতা eকটা িবষয়বst পাoয়া েগেছ! ‘আিমo 
পেড়িছ খবরটা।’ িকছুিদন আেগ খবের েবিরেয়িছল। মািট খুেড় েচক আিকর্েয়ালিজsরা eকটা মিম েপেয়েছন। 
সmবতঃ খর্ীŞপূবর্ িতন হাজার বছর আেগকার মিম। মজার িজিনস হেলা, মিমিট eকিট pকৃিতগত ভােব েছেলর 
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হoয়া সেtto তােক কবের েশায়ােনা রেয়েছ eমন কায়দায় যা েদেখ মেন মেত পাের oিট eকিট েমেয়র। তাi 
েথেক িবjানীরা ধারণা কের িনেয়েছন, ei মিম-rপ েছেলিট eকট ু‘েবিশ মাtার েমেয়িল’ িছেলন! িক যntণা! 
‘িকছ ু না, ei যুেগর িকছ ু েছেলর ‘asাভািবকতা’েক ‘nাচারাল’ েদখােনার েচŞা।’ কেয়ক হাজার বছর 
আেগকার eকটা পুrষ মিমেক সমকামী বেল িনিদর্Ş কের িনেত পারেলi eখনকার কেয়কটা eঁেচােড় পাকা 
েছেলপেুলর asাভািবকতােক েমেন েনoয়া যােব? ei সব বােজ িজিনেষ আমরা sামী-stী িবশব্াস কির না।  
 কিফর কাজ শুr হেয়েছ, aিভrপ uেtিজত sের আমায় সমর্থন কের, ‘pমাণ হেয় েগল পৃিথবীেত 
হাজার হাজার বছর আেগo oiসব, িক বেল েযন? নপুংসক েগ-েলসিবয়ান িছল? িক? না, মিমিট বামিদক 
িফের শুেয়, আর তার মুখ পিŔম িদেক তািকেয়, তােতi eেতা বেড়া eকটা িজিনষ pমাণ হেয় েগল?’  
 ‘আহ! সকাল েবলায়, হাioেয় eর oপের, aত েজাের েজাের aমঙু্গেল শbgেলা না বলেলo চলেব।’ 
আিম aিভrেপর শbিনবর্াচেনর pিতবাদ কির, ‘না, িকচ্ছু pমাণ হেলা না! মাnষ মােti ভুল হয়, oi aত 
হাজার বছর আেগ ei সব িছেলাi না, যত রােজয্র আজgিব!’ সারা জীবেনর িশkা েতা eকদল ৈবjািনেকর 
মনগড়া eকটা িচnায় নsাৎ েদoয়া যায় না! ভািগয্স আমরা ei রকম, ‘sাভািবক’ ‘িঠক-িঠক’। eকটা হাত 
বািড়েয় aিভrেপর eকটা হাত িনেজর হােত েনoয়ার েচŞা কির। 
 ‘িক হেলা িক েতামার? কিফটা আেরকট ুহেল পড়েতা!’ aিভrপ িবরk গলায় বেল। 
 ‘ভুল হেয় েগেছ েগা, dঃিখত।’ আিম সের বিস।  
 ‘ভুেল েযo না sগতা, িনেজেদর মেধয্ হাসাহিস, খুনsিট, িবনা কারেণ পরsরেক েছাঁয়ার িদন চেল 
েগেছ আমােদর।’ 
 েছেল বেড়া হেয়েছ। 
 

 দূর েথেক েদখেত পাi, পৃথার বািড়র সামেন eকটা েছাটখােটা সংসার। েমারাম িবছােনা রাsায় 
মাiেkাoেয়ভ oেভন েথেক শুr কের জুেতা রাখার তাক। dেটা sটেকস, িতনেট পয্ািকং বk, মায় eকটা 
েছাট েরিķজােরটারo রাsা আেলা কের ৈতরী হেয় আেছ। েহােŞেলর ঘের aকর্র যােত েকান asিবেধ যােত না 
হয় oর মােয়র েসi েচŞার েকান trিট েনi।  
 গািড় েথেক েনেম পেড় eিদক-oিদক তাকােতi aকর্েক আিবŜার কির। গােছর আড়ােল কােন eকটা 
েছাট েহডেফান g ঁেজ eকটা িবরাট পয্ািকংবােkর oপর বেস গােনর তােল তােল পা ঠুকেছ। হােতর েফােন 
সmবতঃ বাnবীর সােথ কথাবাতর্া চালােচ্ছ। পথৃা আমােদর শb েপেয় বািড়র দরজায় eেস দাঁড়ায়। oর 
থমথেম মুখ আর গজগজ েথেক aেনক িকছ ুআnাজ কের িনেত পাির। ‘ei েতামােদর আসার সময় হেলা? 
কখন েথেক দাঁিড়েয় আিছ, আর eকজেনর েতা বািড়েত েতা েকান কাজ েনi! ছাi েফলার ভাঙা kেলা আিম 
যখন আিছ। আমােদর িনেজেদর ভয্ানটা আমােদর েতা কােজ লােগ না!’  
 ‘িক হল িক! েতামার sপারsার বর িক করেলা আবার?’ পথৃার বর সািgকেক eেক মারােদানার মেতা 
েদখেত, তার oপর ভােলা ফুটবেল েখেল। শহের হাi-sুল-পড়ুয়া েছেলেদর ফুটবল েকাচ; িবনা পয়সার 
েsচ্ছােসবক। pিত শিন-রিববার সকাল সাতটা েথেক dপরু eকটা পযর্n েখলা েশখায়, েছেলেদর েহামoয়াকর্ 
করেত সাহাযয্ কের, মােঝ মােঝ আবার িসেনমা, eকিজিবশেনo িনেয় যায়। আমােদর বাঙািল মিহলা-মহেল 
d-eকজন pকােশয্i পথৃার sামীভােগয্ ঈষর্ািnত েবাধ কের। 
 ‘আমার কতর্ািটo েদেখা না! oর জni েতা েদরী হেলা, সািgক তব ুেতা....’  
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 পৃথার কNsর eবার uঁচ ুপদর্ায়, ‘েতামােক আর oকালিত করেত হেব না!’ তারপর aিভrেপর িদেক 
িফের তাকায় ‘আজেকi eকটা ফাiনাল-েগম আেছ, িটেমর সাতটা েছেলেক রাiড িদেত হেয়েছ, েকাচ না 
থাকেল দল েগা-হারা হারেব, পৃিথবী রসাতেল চেল যােব। জােনা না?’  
 ‘আ...ের, িঠক আেছ... িচnা কী? পড়িশ আিম...আমরা সব আিছ তাহেল িক করেত? ei িবেদশ 
িবভুঁiেত? hা?ঁ’ aিভrপ oর িবখয্াত aমািয়ক হািস হােস, aভয় pদােনর মুdায় oর হাত oপের েতালা। 
oেক হাসেল eখনo িক snর েদখায়, aথচ ঘের বাiের আমরা diজেন eখন শুধুi di পরsর িবেরাধী 
দল।  
 ‘সািgক eকটা দাrণ ভােলা কাজ করেছ পৃথা,’ আিম পৃথার মেন েরামাঞ্চ জাগােনার েচŞা কির, 
‘েদেখা িগেয়, কেতা েলাক সpাহােn eখনo পেড় পেড় ঘুেমায়, আলেসিম কের eখােন oখােন কিফ িকনেত 
েবেরায় ei শিনবার সকােল...’ ‘তুিম থােমা। eকসােথ সংসার করেত হেল বুঝেত, আমার জীবনটা ছারখার 
হেয় েগল।’ পৃথা ei িনেয় েকান আেলাচনা চায় না। 
 

 চারতলা িবিlংেয়র সামেনর চtরটা িগজিগজ করেছ মাnষ। নানা আকিৃত, নানা pকৃিতর মাnষ।  
 িবিভn েপশার, িবিভn রেঙর, জীবেনর িবিভn েকnd েথেক uেঠ আসা নারী-পুrষ। eেকবাের েমলা 
বেস েগেছ। 
 ‘বাপের! েদেখেছা কান্ড!’ আিম aিভrপেক েঠলা িদi, ‘e েয eেকবাের চাঁেদর হাট বিসেয় 
িদেয়েছ!’ 
 ‘যত িদন বাড়েছ, েলাক বাড়েছ... হেব না? আমােদর েছেল েছাT শহেরর কেলেজ েগেছ তাi জােনা 
না, eমিনi হয়।’ aিভrেপর সহজ utর, আমার কথােক o সচারাচর পাtা েদয় না।  
 ‘গঙ্গাsােনর েমলাo বলেত পােরা, িবদয্াজর্েনর িভড়,’ পৃথা আমার কথায় সায় েদয়। 
 

 েছাT eিলেভটের চার-পাঁচ জেনর েবিশ ধের না, তারi মেধয্ eকটা েছাট পয্ািকং বাk, িটফানী 
bয্ােNর কায়দার েছাT েটিবল লয্াm িনেয় েকানরকেম েঘঁষােঘঁিষ কের আিম eকট ুজায়গা কের িনi। aকর্ 
আর পৃথােক িভেড়র মেধয্ েদিখ, িকnt ততkেণ eিলেভটর uঠেত শুr কের িদেয়েছ।  
 aকর্র ঘর চারতলায়। ডানিদেকর েদoয়ােলর eেকবাের েশেষ। asিবেধ হেব না। 
 eিলেভটর েথেক েবিরেয় d’ধাের লmা কিরডর। কিরডেরর di পােশ ঘর, eক eকটা ঘের di জেনর 
থাকার বয্বsা। ঘেরর গােয় dেটা কের নাম টাঙােনা। 
 eiখােনo িভড়, িজিনষপtgেলা সাবধােন বার কের িনেয় aকর্র ঘেরর িদেক েযেত শুr কির। িকnt 
েবিশদূর eেগােত পাির না। 
 

 েছাT কিরেডােরর মুেখ দাঁিড়েয় ঘেরায়া আেলাচনায় বয্s oয়াকার দmিt। টয্াk uপেদŞা ষােটাdর্ িমঃ 
জশুয়া oয়াকার আেঠেরা বছেরর েহােটল-নািচেয় মিরয়মেক িবেয় কের ei েছাT শহের সাড়া েফেলিছেলন। 
তখন oনার আেগর পেkর েছেল িবেলর বয়স েচাd। বেড়ােলাক পাড়ায়, িবরাট বািড়েত থােকন। িkসমােসর 
সময় oনার বািড়র সামেন pদশর্নী েদখার জn an শহর েথেক েলাক আেস। sামী-stী dজেনর বাম হােতর 
aনািমকায় েচােখ পরার মেতা বেড়া হীেরর আংিট। গলায় েসানার েচেন, রtখিচত kুেশ িবd িযশুখর্ীেŞর ছিব 
েঝালােনা।  
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 বেড়ােলােকর েছেল িবল, দামী pাiেভট কেলেজ না িগেয় eখােন িক করেছ? আমার মেন হেলা, 
আমােক েদখেত েপেয়i েযন ডেমর্র েদoয়ােল আেটর্িমিসয়ার ছিব ‘ময্ােডানা আর িশশু’ না িক সালভাদর 
ডািলর ‘দয্ বয্াসেকট aফ েbড’ েসi মধুর িবতর্েকর uৎসাহটা eকট ুেবেড় েগল।  
 ‘dেটাi থাkক, িক eমন দাম? দশ বােরা gান্ড বi েতা নয়?’  
 ‘না না পাগল? িক েয বেলা!’ মারীয়ম হােতর েছাT পশেমর বয্াগ িদেয় sামীর িপেঠ মােরন। 
 ‘আপনােদর আেলাচনায় eকট ুবয্াঘাৎ ঘটােনার জn dঃিখত, িকnt eকট ুপাশ পাoয়া যােব িক?’ আিম 
pŖ কির। 
 ‘িনŔয়i,’ িমেসস মিরয়ম িমিহ গলায় জবাব েদন। আdর্ গলার sের েযাগ কেরন, ‘eখনi আমরা চেল 
যােবা,’ তুলতুেল নরম বয্াগ েথেক কাgেজ rমাল বার কের েচােখর িনেচ ধেরন, ‘আটর্ েসন্টাের ‘ফয্ানটম 
aফ দা aেপরা’র িটিকট কাটা আেছ, pায় ছয়মাস আেগ েথেক, বk aিফেসর িসট...’ েচােখর েকাণা িদেয় 
েদিখ, মাথােত েদড় ফুট লmা, েছেলেক বুেক জিড়েয় ধেরেছন, ‘আর িকছ ুচাi েতামার? েতামােক ভীষণ িমস 
করেবা...’ ‘আিম িঠক থাকেবা!’ িবেলর চাপা গলার utর শুিন। 
 

 লmা কিরডর ধের হাঁিট। িচnা কির, anতঃ েদড়ঘন্টা পেরo যিদ আমােদর কাজ িমিটেয় eখান েথেক 
েবেরােত পাির, পৃথােক oর বািড় েপৗঁিছেয় িরেকর সেঙ্গ শিনবােরর িকছুটা সময় anতঃ কাটােত পারেবা। 
aকর্র কথাo ভািব, কেলজ পড়াকালীন pিত িদন িতনেট ঘর েপিরেয় oেক িনেজর ঘের ঢুকেত হেব। 
েবিশ দরূ েযেত হয় না, eকটা তীk মিহলাকেN চমেক uিঠ। 
 

  ‘না রজার না, eখােন না, eখােন তুিম ধূমপান করেত পােরা না!’ আoয়াজটার uৎস সnােন তাকাi। 
 পরেন চাপা িজn, কাঁধ ছাপােনা েখালা চুল গাঢ় েগালাপী রেঙ েছাপােনা, গলায় কােঠর মালা, 
ডানিদেকর r, oপেরর েঠাঁেট চকচেক িsেলর dল, গহনা-িবহীন হােতর দশটা আঙু্গেল বােরাটা আংিট। ‘ভুেল 
েযo না রজার, eটা কেলজ ডমর্, মেদর বার নয়!’ মিহলা ভীষণ েরেগ আেছন েবাঝা যােচ্ছ। আমার হাঁটার 
গিত sথ হেয় আেস।  
 ‘আের ছােড়া েতা! িনয়ম! কেtা েদখলাম। hঃ!’ হাতকাটা েগিঞ্জর ফাঁক িদেয় নীল-লাল-সবেুজর 
বাহাের uিl েদখা যােচ্ছ। েমাটা কয্ানভােসর পয্ান্ট, েকামেরর েবড় ছািড়েয় pায় হাঁটু aবিধ চেল eেসেছ, 
পােয় পাতলা eকটা চিট, তািচ্ছলয্ ভরা পুrষকেNর utর। ‘েকান শালার বাপ বেলেছ পাির না? শালা! 
পয়....শশশা িদিচ্ছ না! eয্i েছাঁড়া! oi েভােগর েsাক eলােমর্র oপর eকটা েতায়ােল েফেল েদ েতা! ei 
বয্াটা... hঁেকামুেখা? দাঁিড়েয় আিছস কী?’  
 ‘থােমা বলিছ! ভরdপুের মদ েখেয় েছেলেক কেলেজ ভিতর্ করেত eেসেছ,’ মিহলা কেNর পারদ আেরা 
d-েখপ uেঠ আবার খােদ েনেম যায়, ঘেরর িদেক মুখ বািড়েয় বেলন, ‘েসানা েছেল আমার, মুরগী-ভাজা 
gেলা সময় মেতা েখেয় িনo, সসটা eকট ুঝাল আেছ, কেলজ জীবন uপেভাগ কেরা, আিম...আমরা চললাম।’ 
 ‘বাi টমাস!’ কথা জিড়েয় যােচ্ছ রজােরর। 
 ‘টমাস না iিডেয়ট! o ময্ািথu! িদবারাt িগেল বেস আেছ, শয়তান...’ ‘ঐ eকi হেলা...’ রজােরর 
পা টলেছ। 
 ঘেরর িভতর uঁিক িদেয় ‘hঁেকা-মুেখা েসানা েছেল ময্ািথu’র মুখ েদখার েচŞা কির, anতঃ পেk 
eকটা ভােলা কেলেজ পড়ার sেযাগ েতা েপেলা েছেলটা! 
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 ‘না, না! মািস!’ iংরাজী ভাষার েকালাহেলর পটভূিমকায় পিরŜার বাংলায় aেকর্র গলা েভেস আেস, 
‘eকদম তািকেয়া না, েসাজা চলেত থােকা... েসাজা...’  
 d’েটা বn ঘর। তালা লাগােনা, eকটা ঘর েথেক েরিডoর আoয়াজ। eিদক oিদক তািকেয় হােতর 
িজিনস সামেল eেগােত থািক। 
 

  ‘আের! িমেসস সানiয়াল নািক!’ জুিলেয়টরর মা েডিব িsথ, eেকবাের েচােখর সামেন, আর eকটু 
হেল ধাkা লাগেতা। 
 জুিলেয়ট ঋেকর সেঙ্গ হাisুেল পড়েতা। জুিলেয়েটর eকটা েছাট ভাi আেছ শুেনিছলাম।  
 ‘hা,ঁ মােন, oi eকট.ু.....’ ঘাড় ঘুিরেয় aকর্েক েদখােত িগেয় েদিখ o েলাকজেনর পাশ কািটেয় 
সামেন চেল েগেছ। ‘জুিলেয়ট ভােলা েতা?’ 
 ‘েক জােন মাগী েকাথায়? আিম eখােন eেসিছ আমার েছেল বেবর জn’, আনেnর আিতশেযয্ েডবী 
আমােক জিড়েয় ধের, ‘খুিশর কথা আর িক বিল, বব ভীষণ ভােলা েরজাl কেরেছ সায়ােn। েতামার িরিক 
েকমন আেছ? বেDা ভােলা েছেলটা, েসi েছাটেবলা েথেকi িক ভd, eকটা েমেয়র মেতা সহাnভিূতশীল, 
আবার eকটা েছেলর মেতা েচৗকস, তুিম রtগভর্া!’ েডবী মুখ নািমেয় আেন কােনর পােশ, ‘আমার জুিলেয়টটা 
আমার তখনকার েছেলবn ুেsফােনর মেতা েবাকা িছল! dেটাi েভেগেছ, ঢািক সেমত pিতমা, তেব আমার 
িফয়ােn িরিচ, িরচাডর্, eেকবাের anরকম। েদবদূত, diমােসর আলােপi eনেগজেমন্ট েসের িনেয়িছ, eবার 
িবেয়টাo কের েফলেবা, িক বেলা? eiমাt eখােন িছল!’ oেদর dজেনর কাuেক েদখেত না েপেয় হতাশ 
েডিব আমার িদেক েফের, ‘েকাথায় েয েগেলা? েতামার সেঙ্গ আলাপ কিরেয় িদতাম!’  
 ‘থাক না eখন?’ চিlশ বছেরর েডিব dজন pাp বয়s েছেলেমেয় িনেয় eখন িবেয় করেত চেলেছ, 
েসi আনেn সািমল হi, oর হাত ছািড়েয় িনেয় বিল, ‘পের আলাপ হেব’। িভড় কািটেয় পৃথা আর aিভrপ 
eিগেয় আসেছ, েদখেত েপেয়িছ।  
 

 aেকর্র ঘেরর বাiের eেস েথেম যাi। oর rমেমট আেগ েথেকi চেল eেসেছ মেন হেচ্ছ! আর 
eেসi িনেজর িদেকর ঘেরর েদoয়াল সািজেয় েফেলেছ। ডেমর্র চুনকািল-করা েদoয়ােল brস লী’র eকটা 
িবরাট েপাsার, তার eকপােশ ভারতীয় ‘pকৃিত-পুrষ’ eর চাiিনজ সংsরণ ‘িয়ন-iয়াং’ pতীক। aকর্ 
বাiের দািঁড়েয়, মুখ েদেখ আnাজ কির, ঘেরর সাজসjায় eকট ুঘাবেড় েগেছ, আিম হািস, ‘আের িচnার িক 
আেছ? eক িচনাময্ান চাঁi চiু মালাi কা ভয্াট...’ oেক েটেন িনেয় ঘের ঢুকেত িগেয় eক িবরাট চমক েখেয় 
চুপ কের যাi। িচন সmকর্ আেরা িকছ ুলঘু মnবয্ মাঝপেথ িগেল েফলেত বাধয্ হেয়িছ... আঠােরা-uিনশ 
বছেরর eক ফুটফুেট বাঙািল েছেল।  
 সাজােনা েদoয়ােলর eকধােরর িবছানার oপর বেস, েচাখ বn। d’হাত ধয্ােনর মুdায় েকােলর oপর 
েফলা। আমােদর েদেখ েছেলিট েচাখ েমেল তাকায়, িমিŞ েহেস আবার েচাখ বn কের ধয্ােনর মুdায় িফের 
যায়। eবার আমার মুখ েথেক হiহi কের বাংলা-iংরািজ েমশােনা kমাpাথর্না েবিরেয় আেস, ‘সির সির, 
eেকবাের ভলু হেয় েগেছ,’ তাড়াতািড় কের আবার বিল, ‘েবলা েতা aেনক হেলা, িkেদ পায় িন েতামার?’ 
েছেলিট আবার েচাখ েমেল তাকায়, শাn িsর দৃিŞ, kমাnেয় আমার dেটা pেŖর utর েদয়, ‘না, না, িঠক 
আেছ, আিম িকছ ুমেন কিরিন। না, আমার িkেদ পায় িন।’ 
 aিভrপ কড়া েচােখ তািকেয় আেছ েদেখ পিরিsিত সহজ করার েচŞায় বিল, ‘েতামার বাবা মা সব 
েকাথায়? েতামার িজিনসপt েকাথায়? েতামার নাম িক?’  
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 েছেলটা আবার মৃd হােস, বেল, ‘বাবা মা? বাবা..., মা...,’ মাথা তুেল eকট ু েভেব তারপর বেল, 
‘সmবতঃ িনেচ চা আনেত েগেছ। আমার িজিনষপt ei েতা, ei েয বi-খাতা-েপন, জামা জুেতা সব েতা 
eiখােনi, oi র য্ােক, আর কী দরকার? আিম জয়n oরেফ জিন িরচাডর্সন েটiলার।’ ‘o, ভােলা কথা’।  
 

 aিভrপ আর পৃথাo eেস েগেছ, আমরা সবাi িমেল েলেগ পিড়। সব ভারী িজিনসo eেস েগেছ, 
eখন ঘেরর নানা জায়গায় েরিķজােরটর, মাiেkােয়ভ বিসেয় যntপািতgেলা চাল ুকরেত হেব, আিম aেকর্র 
িদেকর বুক-েশলেফ বi তুিল, gেছােত থািক। বi েতা নয়! eক-eকটা বেড়া বেড়া পাথর সব।  
 মাiেkােয়েভর ঘিড়টা িঠক করেত করেত বার বার আড়েচােখ জিনর িদেক তাকাi, িক snর েছেলটা! 
ঘেরর মেধয্ eতgেলা েলাক, েকান তাপ utাপ েনi! শুধু কেয়কটা বi, আর সামাn কেয়কটা জামাকাপড় 
িনেয় কেলেজ পড়েত চেল eেসেছ। আবার সটান হেয় বেস ধয্ান করেছ। di িবপরীেতর pতীকী িয়ন-iয়াং 
টািঙেয়েছ ঘেরর েদoয়ােল। জিনর মােক েদখার েকৗতুহল হয়। eখেনা eেলা না? িক রকম ‘মা’? আমার 
েছেল যখন কেলেজ িগেয়িছল আমরা eক সpােহর ছুিট িনেয়িছলাম। হঠাৎ ধরা পেড় যাi। েচাখােচািখ হেতi 
o সmেমর সােথ েচাখ নামায়, oেক সহজ করার জn বিল, ‘তুিম বাঙািল নo তাহেল?’ aকর্ বাংলা েবােঝ 
িকnt কথা বলেত চায় না সহেজ, oেক শুিনেয় েছেলিটেক বিল ‘েবশ েতা বাংলা বেলা তুিম........’ 
 েছেলিট মাথা নােড়, ‘aনলাiেন eখন েয েকান ভাষা েশখা যায়, ভাবলাম মাতৃভাষাটা িশেখ রাখা 
ভােলা।’  
 ‘তা আর বলেত? মাতৃভাষা? েশখার iচ্ছা... aনলাiন...’ aেনক কয়টা pেŖর তীর মেন িভড় কের 
eেসেছ, িকnt তার আেগi dিট sদশর্ন সাদা চামড়ার আেমিরকান যবুকেক ঘেরর মুেখ েদেখ চুপ কের যাi। 
 

  ‘hােলা hােলা, েহi....., েদেখা! েদেখা, িল’ল জিনর rমেমট eেস েগেছ!’ েরােদ পুেড় গােয়র সাদা 
রঙ ujjল তামােট বণর্, েমদিবহীন লmা েদাহারা েচহারা, পিরপািট জামা পয্ান্ট, েফিT বাঁধা মাথার চুেল, পােয় 
েদৗেড়ােনার জুেতা, হােত চােয়র কাপ। বয়স চিlেশর েবিশ না, সmবতঃ জিনর বেড়া দাদার বn,ু িবেশষ 
eকটা পাtা িদi না, oর দািয়tjানহীন ‘মা’িটেক েদখার েকৗতুহলটা েবেড়i যােচ্ছ! 
 ‘রিন-েজিķ!’ জয়nেক ei pথম uেtিজত হেত শুিন, o aকর্েক েদখায়, ‘ei েয আমার rমেমট 
aকর্। o বাঙািল।’  
 ‘বাঃ, দাrণ,’ oরা diজেন পালা কের জয়nেক আদর কের, গােল চুমু খায়। ‘ভােলা হেলা, eবার 
তুিম pাণ ভের বাংলা বলেত পারেব।’ 
 আমােদর কাজ pায় হেয় েগেছ, আমরা সবাi eকসেঙ্গ ঘুের দাঁড়াi, পিরচয় িদi, ‘সাnাল দmিত, 
aেকর্র পড়িশ, oর মা পৃথার সােথ eেসিছ।’  
 জিন তাকায় আমােদর সবার িদেক, েছেলdেটােক েদিখেয় oর নরম গলায় বেল, ‘e েরানাl িরচাডর্সন 
আর ঐ েজিķ েটiলার,’ তারপের আমার িদেক oর িsg ধয্ান-গmীর েচাখ তুেল বেল ‘আপিন তখন জানেত 
েচেয়িছেলন,’ তারপের iংরািজেত েযাগ েদয়, ‘eরাi আমার বাবা-মা।’ 
 জিনর কথা েশষ হেত না হেতi আমােদর সচিকত কের েছেলdেটা সমsের ‘iপিপ....’ বেল আনেnর 
িচৎকার কের oেঠ। েকােনারকেম আমােদর বাড়ােনা হােত হাত ছiুেয় পিরŜার বাংলায় ‘নমsার’ বেল 
েছেলgেলা eiবার সমেবত ভােব েহােহা হাহা কের েহেস oেঠ। 
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 ‘বাবা-মা? বা...বা ...মা? ...িল’ল জিন? আিম মা, আিম মা িকnt, ... pীজ! আর আমােদর রিন? o 
জিনর বাবা। িঠক েতা?’ সেঙ্গ সেঙ্গ রিনo pিতবাদ কের oেঠেছ, ‘কক্ খেনা! sp েদখেছা! না, না েজফ তুিম 
বাবা, আিম মা, জিন েছাটেবলায় আমায় মা বলেতা!’  
 ‘তখন o সেব eকমােসর!’  
 ‘তখন েতামার লmা চুল িছল!’ 
 ‘তুিম রাnা ঘের িশস িদেয় গান কেরা!’ 
 ‘তুিম লাল রেঙর েসােয়টার পেরা!’  
 ‘তুিম Tমেবান বাজাo!’ 
 

 oরা eেক oপরেক নানা তুচ্ছ কারণ ধের খয্াপােত থােক আর িনেজেদর মেধয্ েঠলােঠিল কের েজাের 
েজাের হাসেত থােক। oেদর সেঙ্গ হািসেত জিনo েযাগ েদয়। েযন িক eকটা ভীষণ মজার কথা বলা হেয়েছ। 
 জিনর ujjল েচােখ মুখ ভরা হািস, েজিķ আর রিনর সমেবত আনেnাছব্াস িমেলিমেশ eক হেয় যায়। 
েসi গভীর মঙ্গলময় anভূিত আমায় আচ্ছn কের েদয়, আিম েসi তৃিpর আেবেশ ভাসেত থািক। 
 আর তখিন িবdয্ৎচমেকর মেতা েসi আনnময় kয়াশার মেতা িভতর েথেক আমার eকমাt সnান 
ঋেকর মুখ েভেস oেঠ। আিম ঋকেক, আমার সnান িরিকেক েদখেত েপেয়িছ েজিķ আর রিনর aনািবল 
sাভািবকতায়। 
 eতkেণ o ঘুম েভেঙ্গ uেঠ পেড়েছ, পিরপািট কের িবছানা তুেল, িনখুতঁ হােত কিফ েঢেল, pাতঃরাশ 
খােচ্ছ। হািসখুশী, pাণবn, বুিdদীp।  
 আিম eকদৃেŞ oেদর িদেক তািকেয় থািক। মেনর গভীরতম sড়েঙ্গ, কিঠনতম িসndেক লুিকেয় রাখা 
aেনক gেলা কিঠন pেŖর জবাব eকটা utেরi েপেয় িগেয়িছ। ঋেকর ৈশশেব, ৈকেশাের, েযৗবেন, মুেখামুিখ 
হেয়িছ েযi pŖgিলর, eবং তার utর জানেত েপেরo মানেত পাির িন, তােক আজ েচােখর সামেন েদখেত 
েপেয়িছ। eকটা কিঠন ভার েনেম যােচ্ছ আমার বুক েথেক। 
 চমক ভােঙ্গ aিভrেপর কniেয়র eকটা েছাT ধাkায়। o iশারায় বেল, ‘কাজ েশষ। চেলা eবার।’  
 

 পৃথা েনেম েগেছ, aিভrপ আবার Dাiভােরর িসেট। েদড়ঘন্টার রাsা। সূযর্ মধয্গগেন, তবoু িক কারেণ 
জািন না, চাঁেদর িsg আেলায় মনটা ভের আেছ। িনsbতা কািটেয় হঠাৎ aিভrপ বেল oেঠ, ‘oরা েবশ আেছ 
না?’ 
 আিম চমেক uিঠ, ‘কারা?’ 
 ‘oi েয েগা, oরা, েরানাl আর েজিķ?’ 
 আিম সmিতর মাথা নািড়। o যা ভাবেছ আিমo ei মুহূতর্ হয়েতা িঠক তাi ভাবিছ? aিভrপ হাত 
বািড়েয় আমার হাতটা oর েকােল তুেল েনয়। ‘hা ঁেগা, যা বেলেছা।’ আমার গােয় িশহরণ জােগ, eকটা েচনা 
anভূিত, আিম oর িপেঠ হাত রািখ। আমার হােতর েছাঁয়ায় o েকঁেপ oেঠ। 


