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িতেলাtমা 
sbত মজমুদার 

 

মেন আেছ েমেয়িটেক pথম েদেখিছলাম যখন আিম কেলেজর ফাŞর্ iয়াের পড়েত ঢুেকিছলাম। েকালকাতার 
আেশপােশর েকান eকটা েছাট জায়গা েথেক eেসিছল। মেন আেছ ei কারেণ নয় েয েমেয়িট ডাকসাiেট 
snরী বা aসাধারণ ভােলা পড়াশুনায় িছল বেল। বরঞ্চ uেlাটাi বলা েযেত পাের। েমেয়িটর েচহারার মেধয্ 
েছেলেদর আকষর্ণ করার মত বা েমেয়েদর িহংেস করার মত িকছ ুিছল না। সাধারণ সাজেপাষাক পের সাধারণ 
েচহারাটােক আরo সাধারণ কের রাখত। মাথার চুলেক েটেন েবঁেধ eকটা বড় েখাঁপা আর সাদা েপাষােকi 
সবসমেয় েদখতাম তােক। কপােল িদত না িটপ েঠাঁেট মাখত না েকান রঙ। আমােদর kােস েমেয়েদর সংখয্া 
িছল eগােরা, oi েমেয়িট আসার পর হল বােরা। আমরা েছেলরা আড়ােল বলতাম দয্া ডািটর্ ডাj n । আমরা 
লkয্ করলাম েয েমেয়িট কােরা সেঙ্গ কথাবাতর্া বেল না, িনেজর মেন চুপচাপ uদাস হেয় বেস থােক। েজার 
কের pŖ করেল শুধু ‘hা’ঁ বা ‘না’ বেল utর েদয়। কথা বাড়াবার েকানরকম েচŞা কেরনা। oেক আমরা 
হাসেতo কখেনা েদিখিন। আমােদর মেধয্ েকu েকu েযেচ আলাপ করেত িগেয়িছল িকnt েমেয়িটর ঠান্ডা 
বরেফর মত sভােবর জn েবিশ dর eেগােত পােরিন। aবেশেষ সবাi eকসমেয় আমরা হাল েছেড় 
িদেয়িছলাম। েমেয়রা বলত oর নািক ভীষণ েদমাক, আমরা েছেলরা েসকথা মানতাম না। েমেয়িটর নাম 
েজেনিছলাম আশা। আমরা aেনক রকম নাম িদেয়িছলাম েমেয়িটর। েকu বলত েযািগনী, েকu বলত সরsতী 
ঠাkর, আবার েকu েকu ডাকত মাsারনী বেল। েমেয়িটর ডানিদেকর গােলর িঠক মাঝখােন িছল eকটা েছাT 
কােলা রঙ-eর িতল। আিম েমেয়িটর নাম িদেয়িছলাম িতেলাtমা। 
 

 খবরটা pথম eেনিছল aনnা। oর eক আtীেয়র সেঙ্গ নািক আশার বািড়র েলােকেদর েচনােশানা 
আেছ। oনারা আশােক েছাট েথেক বড় হেত েথেক েদেখেছন। েছাটেবলার েথেক আশা নািক খুব হািসখুিশ 
sভােবর েমেয়। েচহারােতo eকটা লািলতয্ িছল। িকnt িবেয়র পর েথেক সব িকছ ুoলটপালট হেয় িগেয়িছল 
আশার জীবেন। েজেনিছলাম আশার বয়স uিনশ। িবেয় হেয়িছল gামাঞ্চেলর eক uচ্চমধয্িবt পিরবাের। বেরর 
বয়স িছল আশার েথেক aেনকটা েবিশ। uপায় িছল না। eেক aভােবর সংসার, তারপর েদখেত ভােলা না, 
রং ময়লা, িবেয় হিচ্ছল না। বাবা আর মা aেনক ধার েদনা, aেনক পেণর িবিনমেয় জামাiেক িকেনিছেলন। 
িকnt sখ আশার কপােল েলখা িছল না। িবেয়র pথম সpাহ েশষ হoয়ার আেগi আশার বর মারা যায় েমাটর 
সাiেকল eকিসেডেন্ট। শব্শুরবািড়র েলােকরা আশােক েদাষ েদয় তােদর েছেলর মৃতুয্র জn। aপয়া আর 
রাkুসী বেল তােক aপবাদ েদয়। aেনক কাnাকািট aেনক হােতপােয় ধরাধির কেরিছল আশা শব্শুরবািড়র 
েলাকজেনর কােছ মািনেয় েনoয়ার জn। িকnt েকান কাজ হল না। aবেশেষ eকিদন শব্শুরবািড়র েলােকরা 
আশােক তার বােপর বািড় তুেল িদেয় েগল। aসহায় বাবা মা আর িক করেব, েমেয়েক েতা আর েফেল িদেত 
পাের না। aিনচ্ছা সেtto আশােক তাঁরা আŘয় িদেত বাধয্ হেয় িছেলন। জীবেনর oপর িবতৃŝায় আশা 
eকবার আtহতয্া করবার েচŞা কেরিছল, িকnt সময়মত ধরা পেড় যাoয়ায় েবঁেচ যায়। aবেশেষ eক 
কািকমার pশেয় আশা িঠক কের o পড়াশুনা কের িনেজর পােয় দাঁড়ােব। কািকমাi সব খরচা বহন করার 
বয্বsা কেরন। সব েশানার পর আশার oপর আমােদর মন dঃখ আর সহাnভূিতেত ভের uেঠিছল। আমার সব 
বnুরাi েকান না েকান ভােব আশােক তার aজােn সাহাযয্ করার েচŞা করত। েকন জািননা আিম আশােক 
েকান সাহাযয্ কিরিন, uলেট আিম তার সেঙ্গ ভয়ানক eক েখলায় েমেত uেঠিছলাম কাuেক না জািনেয়। 
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 আিম আশােক েpমপt িলখেত শুr করলাম। না খােমর িভতের েপারা, snর রিঙ্গন কাগেজ েলখা 
sয্াm আটকােনা িচিঠ নয়। খাতার পাতা েথেক েছঁড়া েছাট িচরkেট েলখা েpমপt। আিম শুধু িতনেট কথা 
িলখতাম িচরkেট – ‘আিম েতামায় ভালবািস’। তেk তেk থাকতাম eবং sেযাগ েপেলi সবার aজােn 
আমার েলখা িচরkটটা আশার বiেয়র dেটা পাতার মাঝখােন gেঁজ িদতাম। তারপর aনািম eক েলখেকর 
িচরkেট েলখা oi িতনিট কথা পেড় আশার িক pিতিkয়া হয় েসটা েদখার জn aধীর আgেহ aেপkা 
করতাম। আিদaনnকাল ধের চেল আসা পৃিথবী িবখয্াত ei িতনিট কথায় ঘায়ল হয়িন eমন মাnষ dিনয়ায় 
েকাথাo আেছ িক না আমার জানা িছল না। pথম িচিঠটা েলখার পর pায় িতনিদন uদgীব হেয় aেপkা 
করার পেরo আশার মেধয্ েকান পিরবতর্ন লkয্ করলাম না। ধের িনলাম েয তার মােন হয় আশা বiটার 
িভতের রাখা িচরkটটা েদখার sেযাগ পায়িন aথবা আশা মাnষ নয়। আিমo েহের িগেয় হাল েছেড় েদবার 
পাt নয়। eকিদন sেযাগ বুেঝ আবার eকটা িচরkট েরেখ িদলাম dেটা পাতার মাঝখােন। pেফসর kােস 
আসার আেগ আমরা েছেলরা আর েমেয়রা নানারকম হািস আর ঠাTায় মসgল হেয় থাকতাম। আর uিন kােস 
pেবশ করার সােথ সােথ সব বn হেয় েযত। আশা েকানিদন আমােদর ei হািসঠাTায় েযাগ িদত না। eকটা 
বiেয়র মেধয্ মাথা gেঁজ বেস থাকত। আজ আিম শুধু আশােক লkয্ করিছলাম। আজ েযন আশােক eকট ু
anমনs লাগেছ। মেনর ভুল িকনা জািননা, eকটা পিরবতর্নo আশার মেধয্ মেন হল লkয্ করলাম। 
সবসমেয় pথম সািরর েবেঞ্চ বসা আশােক eর আেগ কখন ঘাড় ঘিুরেয় িপছেনর সািরেত বসা েছেলেদর িদেক 
তাকােত েদিখিন। আজ dবার েদখলাম আশা ঘাড় ঘুিরেয় িপছেনর িদেক তাকাল। eকবার েতা pায় আমার 
সেঙ্গ েচাখােচািখ হেয় িগেয়িছল। আমার বুেকর িভতরটা ধক্  কের uেঠিছল। ধরা পেড় েগলাম নািক? না 
েদখলাম ঘাড়টা ঘুিরেয় আশা আবার সামেনর িদেক িফের মাথা িনচু কের বেস পড়ল। আর eকটা বয্াপার 
লkয্ করলাম। েকান েছেল uেঠ দাঁিড়েয় pেফসরেক pŖ করেল আশা আজকাল মাথা ঘুিরেয় েছেলটার িদেক 
তািকেয় থােক। আশা েযন eকটা িকছ ুখঁুজেছ oর েচাখ েদেখ আিম বঝুেত পারতাম। 
 

 আমার েখলা চলেত লাগল। আমার িচরkেট েলখা কথার সংখয্া ধীের ধীের বাড়েত লাগল আর েসi 
সেঙ্গ পিরবতর্ন হেত sr করল আশার বয্বহােরর। আশা আজকাল anেদর সেঙ্গ কথা বেল, িপছন িফের 
েছেলেদর িদেক তাকায়। েছেলেদর সেঙ্গ কথা বলেত ভয় পায় না, ঠাTা iয়ািকর্েতo েযাগদান কের। আমার 
েকন েযন মেন হত আশার েচাখdেটা সবসময় কােক েযন খুঁেজ েবড়ায়। আিম যত আশার বয্বহােরর পিরবতর্ন 
েদখতাম তেতা মেন মেন খুিশ হতাম। eকবার eকটা পরীkা করার iেচ্ছ হল। িচরkেট িলখলাম েতামায় 
হাlা নীল রঙ-eর শাড়ী আর েখালা eেলাচুেল েদখেত চাi। পেরর িদন kােস ঢুেক আশােক েদখলাম না। 
লাs েবেঞ্চ বেস আেগর িদেনর েহামoয়াকর্টা তnয় হেয় েচক্  করিছলাম েশষ বােরর মত, জমা েদoয়ার 
আেগ। aণর্েবর কniেয়র ধাkায় চমক ভাঙ্গল। aণর্ব আঙ্গুল িদেয় সামেনর িদেক তাকােত বলল। সামেনর 
িদেক তািকেয় েদখলাম eক adুত বয্াপার। যা েদখলাম তােত িনেজর েচাখেক িবশব্াস করেত পারিছলাম না। 
kােসর সব েছেলরা আর েমেয়রা aবাক হেয় তােদর সামেন দাঁড়ােনা আশার িদেক তািকেয় আেছ। সবাi oর 
িদেক তািকেয় আেছ বেল আশার সারা মুেখ eকটা লjা েমশােনা snর হািস। সব েথেক aবাক হলাম 
আিম। আশার পরেন আজ হাlা নীল রেঙ্গর শাড়ী আর চুলটা েখালা। কপােল পেরেছ eকটা বড় িটপ আর 
েঠাঁেট লািগেয়েছ eকটা হাlা রং। আশােক আজ সিতয্ snর লাগেছ েদখেত। েমেয়টা eত snর েদখেত 
আেগ কখেনা লkয্ কিরিন েতা। 
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 ভােগয্র চk কােক কখন েকাথায় িনেয় যায় েকu জােন না। আমার sেযাগ eেলা eক নামকরা 
কেলেজ eিঞ্জনীয়ািরং পড়েত যাoয়ার। eকিদন সবাiকার কােছ েথেক িবদায় িনেয় আিম আমার নতুন কেলজ 
জীবেনর জn যাtা শুr করলাম। আশার কাছ েথেকo িবদায় িনেয়িছলাম anেদর মতi। alিদেনর 
আলােপ আলাদা কের আমােক মেন রাখার কথা নয় আশার। আমােক িবদায় জািনেয়িছল anেদর মতi। 
তােত আnিরকতা হয়ত িছল, িছল না েকানরকম ঘিনşতা। আিম শুধ ুমেন মেন বেলিছলাম িতেলাtমা তুিম 
ভােলা েথেকা, েতামার ভােলা েহাক। তারপর aেনক যুগ েকেট েগেছ। আমার জীবেন eেসেছ aেনক 
পিরবতর্ন। আিম েদশ েছেড় আেমিরকায় বসবাস শুr কেরিছ। eখােন সাজােনা aথচ eকিট েছাT িনজর্ন 
শহের আমার বসবাস। eখােন আমার িনেজর বেল েকu েনi। eকাকী িনঃসঙ্গতায় আমার জীবন কােট। pায় 
dেটা যুগ েকেট েগেছ েদশ েছেড় eেসিছ। েফেল আসা েদেশর কথা মােঝ মােঝ মেন পেড়। যখন মন খারাপ 
লােগ তখন মােঝ মােঝ েদেশ িগেয় sেঞ্জর মত িভিজেয় িনেয় আিস যতটা পাির েদেশর সব িকছুেক িনেজর 
েদেহ আর মেন। eকবার েদেশ যাoয়ার eকটা sেযাগ eেলা যখন আমntণ েপলাম আমার eক িনকট 
আtীেয়র বড় েমেয়র িবেয়েত আসার জn। aেনক িদন েদেশর েকান িবেয় বািড় আমার যাoয়া হয়িন, তাi 
sেযাগটা হাতছাড়া করলাম না। 
 

 েদখলাম িবেয়র বয্াপাের aেনক িকছরু পিরবতর্ন হেয়েছ আবার aেনক িকছ ুeকi রকম আেছ। আমার 
oপর ভার পেড়িছল েছেলর বািড়র েলােকেদর আদর আপয্ায়েনর েযন trিট না হয় তার েখাঁজখবর রাখার 
জn। েদখলাম েছেলর বািড়র েলাকজন খবুi ভd, তাঁরা aেli খশুী, তাi আমার কাজ aেনক কম মেন 
হিচ্ছল। হঠাৎ েছেলর বািড়র eকজন আমােক েদেখ eিগেয় eল। আমার নাম ধের ডাকল। আিম িচনেত 
পারলাম। আমার েসi েছেলেবলার বn ুaণর্ব। di বn ু িফের েগলাম aেনক বছর আেগর েসi েফেল আসা 
িদনgেলােত। eক ভdমিহলা eকসমেয় aণর্েবর কােছ eেস দাঁড়াল। aণর্ব আলাপ কিরেয় িদল। িচনেত 
পারলাম aনnােক। আমরা িতনজেন িমেল গl জুেড় িদলাম। আমােদর সব বnুেদর কথা শুনিছলাম aনnার 
কােছ। আমার ভীষণ iেচ্ছ করিছল আশার কথা জানার জn। িকnt িভতর েথেক েক েযন আমায় বাধা 
িদিচ্ছল। হঠাৎ aনnাi আশার কথা oঠাল। জানেত পারলাম েয আশা ডক্ েটােরট কেরেছ 
মাiেkাবােয়ালজীেত। নামকরা িবিলিত েকাmািনেত uচ্চপেদ কাজ কের আশা। িবেয় কেরেছ, dিট সnান, 
eকিট েছেল eকিট েমেয়। খুব sেখর সংসার আশার। তাছাড়া নানারকম সমাজ কলয্াণ pিতşােনর সেঙ্গo 
িনেজেক বয্s রােখ েস। eত হািসখুিশ আমুেদ আর eত পপুলার েয আিম নািক েদখেল িচনেতi পারব না েয 
ei আশাi আমােদর েসi আশা। 
 

 eকট ু বােদ oরা dজেনi আমার কাছ েথেক িবদায় িনেয় uেঠ েগল। আিম eকা দাঁিড়েয় রiলাম 
eকটা ফাঁকা জায়গা খুঁেজ িনেয়। মেন মেন খুিশ হলাম আমার িতেলাtমা ভাল আেছ েজেন। আজ eতিদন 
বােদ eতgেলা বছর েপিরেয় আসার পর আমার হঠাৎ মেন পেড় েগল েছেলেবলায় আশােক েলখা আমার েসi 
েpমপেtর কথা। েসi িচরkেট েলখা েখলার কথা। aেনক েছাট েছাট ঘটনা িসেনমার ফ্লয্াশ্ বয্ােকর মত িফের 
eল আমার মেনর আয়নায়। eকসেঙ্গ aেনক pŖ আমার মাথার মেধয্ িভড় কের eল। আচ্ছা, oi েখলাটা িক 
আমার েছাটেবলার েছেলমাnিষ িছল? নািক আিম িক েজেনশুেন আশার সেঙ্গ oi েখলা েখেলিছলাম? আিম িক 
আশােক ভালবাসতাম? নািক আমার আেরা গূঢ় েকান uেdশয্ িছল? 


