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কমর্বয্sতা, িনতয্ৈনিমিtক কােজর ফঁােক, “কখেনা সময় 
আেস, জীবন মুচিক হােস...” আর িঠক েসi ‘পেড় পাoয়া 
েচৗd আনা’-র মেতা সnান িমেল যায় দাrণ েকান 
aিভjতার। েসরকমi eকিদন আকিsক sেযাগ পাoয়া 
েগল তrণ কিব িবনায়ক বেnয্াপাধয্ােয়র মুেখামুিখ বেস 

সেnয্ জুেড় aনািবল আDা েদoয়ার। কলকাতা েবাডর্ o পালিকর তরফ েথেক 
আমরা িতনজন হানা িদলাম কিবর বাড়ীেত, aকৃতদার কিব eবং তঁার 
মাতৃেদবীর uদার আপয্ায়েণ aিভভূত হলাম; তারপর চলল েজারকদেম আDা 
eবং কিব িবনায়েকর িপছেন মাnষ িবনায়কেক ভাল ভােব জানার pেচŞা।  
 

কথা শুr হেলা কিবর জীবেন তঁার aধুনা sগর্ত িপতৃেদেবর ভূিমকা িনেয়। 
িবনায়ক বলেলন েকমন ভােব িতিন তঁার বাবার কাছ েথেক eকটা আtসমািহত, 
laid-back attitude, েপেয়েছন utরািধকার সূেt, eবং তারi ফেল িতিন 
েলখােলিখর কথা িচnা করেত েপেরেছন। জানেত পারলাম, েকমন কের 
েছাটেবলায় পাড়ার দাদার কাছ েথেক কিবতার বi িনেয় পড়ার মেধয্ িদেয় 
কিবতায় হােতখিড় হয়, যিদo েসi সময় েসi সব কিবতা eেকবােরi পছn 
হয়িন বা বুেঝ uঠেত পােরনিন। হায়ার েসেকNািরেত পাঠরত aবsায় িভতর 
েথেক eল েসi কিবতার তািগদ, যা আজo তঁােক পিরতয্াগ কের যায়িন। ঐ 
সময়েতi তঁার েদশ পিtকা o সানnায় eকটা dেটা কিবতা ছাপা হয়। েসi 
শুr হেলা পথচলা।   
 

িবনায়ক eকজন আপাদমsক বাঙ্গালী, eবং বাংলা ভাষােক আnিরক ভােব 
ভালবােসন (যিদo কমর্জীবেন িতিন iংেরজীর িশkক) – eতটাi ভালবােসন েয 

কেথাপকথেন তrণ কিব িবনায়ক 



েকান pবাসী বা িভnpেদশবাসী বাঙ্গালীর সােথ পিরচয় হেল, যিদ েদেখন েয 
িতিন বাংলা ভাষাটা েতমন জােনন না, েসটা িবনায়কেক কŞ েদয়। িতিন মেন 
কেরন েয সমভাষাভাষী di বয্িkর মেধয্ েযমন সহেজi eকাtতার েবাধ গেড় 
uঠেত পাের, েতমনিট হয়েতা আর িকছুেত হয়না। ei বাংলা ভাষার সেঙ্গ 
িবনায়ক-eর aিst oতেpাতভােব জিড়েয় আেছ, eতটাi েয কখেনা েকান 
েকান পিরিsিতেত িতিন েবশ িবbতেবাধ কেরন। েযমন sগর্ত িপতার মরেদেহর 
মুখািg করার সময়o তঁার মাথার মেধয্ কিবতার পংিk ঘুরিছল, eবং 
েশাকিবhল কিব তখন েসটােক শেbর aিভশাপ বেল jান কেরেছন। তেব েসi 
কিবতািটর মেধয্ িদেয়i পরবতর্ীকােল িবনায়ক িনেজর যntণার কথা eবং 
মাnেষর নশব্রতা সmেকর্ তঁার uপলিbর কথা pকাশ কেরেছন। তঁার কথায়, 
“...আgেনর েযন শরীের eকটা essence আেছ, eকটা scent আেছ, যা 
আসেল মাnেষর জীবেনর sগn, যা িকনা েস মৃতুয্র পর শুেষ েনয়... েযন, 
আgন েমেখেছ তার aঙ্গবােস েদলেখাশ”। েশােকর মূছর্নায় িবনায়ক তার পের 
িতন মাস িকছ ু িলখেত পােরনিন, িকnt শb, ভাষা, তঁার কাবয্ময় জগৎ, তঁার 
aিstেবােধর aবলmন হেয় রেয় েগেছ। ভাষাসাধনায় সমািহত িবনায়ক তাi 
দৃঢ়pতয্েয় বলেত পােরন েয কিবতার েkেt, েলখা েলিখ-র েkেt িতিন কখেনা 
েকান ফঁািক েদননা। িতিন তঁার সমsটুk িনংের কিবতােক, eবং সািহতয্েকo 
িদেয়েছন। ফেল তঁার েলখাটা যারা ভালবাসেবন, তােদর কাছ েথেক তঁার 
িনেজর জেno েসi ভালবাসাটুk েপেত িতিন চান। ভালবাসার কাঙ্গাল কিব খুব 
eকটা খয্ািতর মুখােপkী নন, সবর্সাধারেণর কােছ শুধুমাt মুখপিরিচিত তঁার 
কাময্ নয়। আড়ােল েথেক কিবতার মেধয্ িদেয় তঁার aিভবয্িkgেলা pকাশ কের 
েযেত পারেলi িতিন খুশী। মাnষজেনর সঙ্গেpমী িবনায়েকর পঁাচ জেনর সােথ 
আDা িদেত খারাপ লােগ না, িকnt েকান বয্িk, িযিন কখনo কিবতা পেড়ন 
িন, শুধুমাt anşানািদ বা দূরদশর্েন িবনায়েকর uপিsিতর পিরেpিkেত তঁার 
oপর মূলয্ আেরাপ করেত চান, েসরকম েলােকর কাছ েথেক িতিন শতহs 
দূেরi থাকেত চান, লুিকেয় রাখেত চান িনেজেক। 
  



sভাষ মুেখাপাধয্ােয়র কিবতােয় েয রাগ, েয েতজ, েয vigor, েয েপৗrষ আেছ 
েসটা িবনায়কেক খুব udুd কের, চমৎকৃত কের। আজেকর সমােজ পিরিচত 
মাnষজনেক িনেয় aেনক সময় েয asাsয্কর আেলাচনা হেয় থােক, তােক 
েকnd কের কিব sভাষ মুেখাপাধয্ায় িলেখিছেলন, “েক কার পােশ ঘুেমান েসটা 
eেকবােরi েগৗণ; েদখব িতিন েকাথায় েজেগ, েকাথায় নন েমৗন”। তুচ্ছ, 
aেযৗিkক িবচার eবং কাদাঘঁাটা মানিসকতার uেdর্ uেঠ মাnেষ সারবtার ei 
মূলয্ায়ণ িবনায়কেক নাড়া িদেয়িছল। তার সােথ জীবনেকিndক, সাধারণ মাnেষর 
ভাব ভালবাসা যntণা িনেয় েলখা sমেনর গান তঁােক alবয়স েথেকi 
িবশালভােব pভািবত কের। তেব আরo aেনেকর alিবsর pভাব তঁার uপর 
পড়েলo, িতিন কিবতায় eকটা sকীয়তা রাখায় িবশব্াসী; তঁার েলখনীর েয 
eকটা িনজsতা আেছ, েসটা িতিন ঈশব্েরর eবং তঁার sগর্ত িপতৃেদেবর 
আশীবর্াদ বেলi মেন কেরন। an কাrর influence জঁািকেয় পেড় েগেল, 
েসটা েথেক মুk হoয়া খুবi মুশিকল, eবং েসi কারেণi anাn কিবেদর 
সেঙ্গ কিবতা িনেয় আেলাচনা করেত িতিন খুব eকটা আরামেবাধ কেরন না। 
pেতয্ক সৃিŞধমর্ী মাnেষরi িনজs eকটা জগৎ থােক, eবং eকজন কিব 
িহসােব তঁার জগৎ anজেনর জগৎ েথেক িভn না হেল eকজেনর aবলুিp 
aবশয্mাবী। ei িবভাজনটা িবনায়ক খুব সতকর্ ভােব েমেন চেলন। জগেতর 
িনয়মাnসােরi ei বয্িতkমী িচnাধারার মাশুল িবনায়কেক িদেত হেয়েছ। 
aেনক কাবয্সmাদেকর মুেখামুিখ হেয়েছন, যারা ei বয্িতkম পছn না কের 
েচŞা কেরন েয তঁােদর utরসূরীরা তঁােদরi েবঁেধ েদoয়া িনিদর্Ş পেথ চলেব, 
grিশষয্র মেধয্ মntবnেনর মতন। েস পেথ না েহঁেট িবনায়ক বরাবর েচŞা 
কেরেছন তঁার েজােরর জায়গাটুk আঁকেড় ধের রাখার, তঁার sতntতােক বঁািচেয় 
রাখার। 
 

pŖ েরেখিছলাম কিবর দৃিŞভিঙ্গ িনেয় – কিব হেয় uঠেত েগেল েয eকটা 
িবেশষ ভােব চারপােশর পৃিথবীেক েদখেত পারার kমতাটা থাকার দরকার, েস 
িক সহজাত, না েচŞার মাধয্েম আয়t করা যায়? িবনায়েকর sচ্ছ utর, েয 



anভব করেলi েলখা যায়; যিদo aেনেকরi ei “আিম কিব” েবাধটা িনেয় 
eকটা pচ্ছn aহংকার থােক, িকnt বাsব জীবেন pেতয্কটা মাnষi েকান না 
েকান সময় কিব। eকজন চাষী, eকজন িরkাচালক, তারা eক eকটা মুহূেতর্ 
eমন eকটা কথা বলেত পাের, েয েযন eকটা কিবতার বীজবপন কের েগল। 
েযরকম aেনক কিবতা িতিন oেদর কাছ েথেক েপেয়েছন। aেনেকরi eটা হেয় 
থােক, েয eমন d’িতনেট শb বা লাiন আপনা েথেকi মাথায় আেস, যােত 
মেন হয়, বাহ! e েতা চমৎকার। িকnt কিব বয্িতেরেক সাধারণ মাnেষর তারপর 
কােজর চােপ, বা িবিভn পিরিsিতেত েসটা েক আর anসরণ করা হয় না, েস 
িজিনসটা েকাথাo eকটা িমিশেয় যায় বা হািরেয় যায়। েয কারেণ িpয় কিবর 
েলখাপাঠ কের পাঠেকর হােমশাi মেন হয়, আের! ei কথাটা েতা আমারo 
কথা; aথর্াৎ oi কথাটা পাঠেকরo েভতের েকাথাo িছল।  
 

ei মুk, uদার দৃিŞভিঙ্গi িবনায়েকর সmদ, তাi িতিন িনেজেক কিব বেল 
aতটা মহাঘর্ status িদেত চাননা। িতিন মেন কির না েয িতিন কিব বেলi তঁার 
িনতয্ৈনিমিtক বাsব জীবেনর pিতটা মুhেতর্ িতিন কিব। কিব শঙ্খ েঘােষর 
লাiন udৃত কের িবনায়ক বেলন, িতিন েতা pেতয্ক মুhেতর্ কিব নন, হেত 
পােরনিন; িরkাভাড়া আট টাকার জায়গায় বােরা টাকা চাiেল িতিন pিতবাদ 
কেরন। pেতয্কটা মুhেতর্র দরাদির, জীবেনর aহরহ pেতয্েকরi েকান না 
েকানভােব িকছ ু লড়াi, বােসর হাতলটা ধের eকট ু দঁাড়ােনার জায়গা কের 
েনoয়া, eটা কেরi েতা বঁাচেত হয় সকলেক। েসকারেণi িবনায়ক “আিম কিব, 
আিম সকেলর েথেক আলাদা” ei যুিkর পিরপnী।  
 

কিবতা েলখাটা িবনায়েকর ভালবাসার কাজ। িতিন জােনন েয েজার কের কিবতা 
েলখা যায়না, তাi জীবেন eকিটo কিবতা েজার কের েলেখনিন। জীবেনর নানা 
utানপতেনর সময় anরিsত ফlুধারার মত বহমানা কিবতার েচারা েsাত 
hদয় িচেড় dkল ছািপেয় েবিড়েয় eেসেছ। বািনেয় কিবতা েলখা আর মরেত 
মরেত কিবতা েলখার মেধয্ েয িবশাল পাথর্কয্, েসটা uপলিb কেরেছ, dঃখ o 
sেখর চরম মূhতর্gেলােক ভাগ কের িনেয়েছন aগিণত পাঠকkেলর সেঙ্গ; 



সময়িবেশেষ pকাশক, সmাদেকর চািহদাo তােতi িমেট েগেছ। ভাল eকটা 
কিবতা িলেখ েফলেল িনেজi খুব িবিsত হেয় তািকেয় েথেকেছন, aবয়বpািpর 
পের েসi কিবতা েযন তঁােক aসহায় কের েরেখ িনজসtায় pিতিşত হেয় 
েগেছ। কেয়কটা শেbর সমাহার কখন কিবতা হেয় েগেছ, aেনক সময় কিব 
িনেজo তা সিঠক anধাবন কের uঠেত পােরন না।  
 

সৃজনীkমতা কখেনা হয়ত শুিকেয় েযেতo পাের, ei িনেয় িবনায়েকর কখেনা 
ভয় বা আশংকা হয় িকনা জানেত চাiলাম। pŖ িছল, েয eকিদন হয়ত ঘুম 
েথেক uেঠ pতীত হেলা েয সমs কিবতা হািরেয় েগেছ, আর আসেছ না, 
েসরকম িদনটার কথা কখেনা মেন হয় িকনা। িকnt তrণ কিবর uচ্ছব্াস েতা 
aদময্! িবনায়েকর পিরsার sীকােরািk, েসi কারেণi েতা িনেজর 
কিবসttাটােক aেতা বািড়েয় ধেরননা। কিবতা েলখার kমতাটােক মেন কেরন 
eকটা ঈশব্রদt আকিsকতা, eকটা পরmরা নয়। আশা েভঁাs েল িকংবা লতা 
মেঙ্গশকার েকান িদন গান গাiেত ভুলেবন না, িকnt কেবর েkেt আজেক 
িলখেত পারেছন, কাল যিদ না পােরন? কাল হয়ত eমনi কিবতা িলখেলন েয 
দশটা শb পেড় মেন হল, e িক! aখাদয্! eমনটা েয হেতi পাের জীবেন, 
েসটা কিব জােনন, আর তাi েসi িচnাটা খুব আসেত েদননা, লুিকেয় রােখন। 
েসi জn িবনায়ক মেন কেরন, কিবতা চেল যােব িক কিবতা থাকেব, eটার 
েকান public effect তঁার জীবেন পড়েব না, তা েস বয্িkগত জীবেন যতi না 
খুব েভেঙ্গচুেড় যান।  
 

pŖ মেন আরo aেনকi িছল, িকnt রািt েবশী হেয় যাবার দrণ, eবং 
দূরদূরােn বাড়ী েফরার তািগেদ aিনচ্ছা সেto েসিদন কিবর কাছ েথেক uেঠ 
আসেত হল।  
  


