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ডাক 
 মৃতুয্র মুেখামুিখ দঁািড়েয় আেছ aেলােকশ। 
 আপাতত, িনেজর নয় aবশয্। মধুদার। eবং আেরা যথাযথভােব বলেত 
েগেল, মৃেতর িঠক dতলা িনেচ দঁািড়েয় আেছ o। েকননা ei নািসর্ংেহােমর 
েততলার েকােনা eক েবেড শািয়ত রেয়েছ মধুদার িনpাণ শরীর। আর 
aেলােকশ িনেচ, িভিজটাসর্ rেমর সামেন। মৃতুয্িবhল। 
 আজ েশষরােত তঁার বুেক বয্াথা Ǘr হেয়িছল। যথারীিত ডাkার eবং 
নািসর্ংেহাম। তিড়ঘিড় িচিকৎসা। তব ু alkেণর মেধয্i েসেকn aয্াটাক। 
ভয়íর মােয়াকািডর্য়াল iনফাকর্শন, কেয়ক িমিনেটর মেধয্i ভিবষয্েতর 
যাবতীয় সুখ o aসুখ সmাবনার বাiের িগেয় দঁািড়েয়িছেলন মধুদা। 
 সকাল সােড় আটটা নাগাদ খবরটা েপেয়িছল aেলােকশ। খািনক পেরi 
সুমনােক হাসপাতাল েথেক আনেত যােব o। গলbাডার aপােরশন হেয়েছ 
সুমনার। আজi িরিলজ করেব। 
 তব ুeতটুক ুiতsত কেরিন aেলােকশ। করার pŲi oেঠনা। মানুষটা 
েয মধুদা! drত eকটা টয্ািk ধেরিছল। eবং নািসর্ংেহােম েপৗঁেছi েদেখিছল, 
কমলদা রাণােক সাntনা িদেcন। সদয্ িপতৃহারা রাণা! 
 মৃতুয্ আসেল eকিট পণূর্েcদ। জীবেনর, aনয্ভােব বলেল, বতর্মােনর 
uপর। eবং মৃতুয্র পের কােরাi আর েকান ভিবষয্ৎ থােকনা। তাi মৃতুয্ভয় 
বতর্মান েথেক kমশ ভিবষয্েতর িদেক গিড়েয় চলেলo, sয়ং মৃতুয্, সতত 
aতীতচারী। aতীেতর িsর কােলা জেল ডুব িদেয় বড় uথাল পাথাল কের 
েস। েকান আঁধার গহন খুঁেজ তুেল িনেয় আেস sৃত-িবsৃত কত িচtমালা; 
জীবেনর জলছিব। 
 আপাতত েয বয্িkগত আটর্ গয্ালািরর মেধয্ ঢুেক পেড়েছ aেলােকশ, 
তার pায় pিতিট ছিবরi িবষয়বst মধুদা। আর pায় সবর্ti েকাথাo না 
েকাথাo, েস িনেজ। eবং ছিবgিল িবগত িবশ বছর ধের রিচত। 

রচনা



 pথেম সদয্ eম. e. পাশ করা aেলােকশ। িডgী আেছ, চাকির েনi। 
ঘের “anজেলর হল েঘার aনটন।” েদবদূত হেয় aবতীণর্ হেcন al 
পিরিচত মধুদা। হােত ujjলn মশাল! aথর্াৎ সmাবনাময় eকিট ভয্ােকিnর 
সংবাদ! দিkণ কলকাতার eকিট কলার েতালা sুেল পড়ান মধুদা। oখােনi। 
pাiেভট sুল। aথিরিটর সেò তঁার জমজমাট rapport। মূলত মধুদার 
সুপািরেশi চাকিরটা হেয় িগেয়িছল aেলােকেশর। তাহেল তার িনেজর 
মাকর্িশেটর িক েকান মূলয্i িছলনা? িকংবা তার েদoয়া েসi sাটর্ 
inারিভuটার? তা েকন? তব,ু নাচুেন পতুেুলর েকরামিতর আড়ােল দk 
বািজগেরর হাতিটর ভূিমকা asীকার করেব েক? 
 জেয়ন করার পর aেলােকশ বুেঝিছল pায় ঈƭেরর মতনi 
সবর্শিkমান তােদর sুল aথিরিট। বুেঝ সমেঝ সব িদক সামেল চলার 
pেয়াজনীয় পাঠ পড়ােতন মধুদাi। aেলােকশ িকছ ু gবেলট কের েফলেল 
বকাঝকা করেতন, আবার সামেলo িদেতন বয্াপারটা, eiভােব িদেন িদেন 
আsা েবেড়িছল, গেড় uেঠিছল চমৎকার eকিট hদয্তাo। 
 েদাতলায় িবশাল sাফrম তােদর। aেনকgিল েটিবল। utর েকােণর 
েটিবেল বসেতন মধুদা। দিkেণ aেলােকশ। সমবয়সীেদর সেò। 
 িটিফন িপিরয়ড। িটিফনবk খুেলেছন মধুদা। aেলােকশ চঁয্াচােc 
 —আজ েমনু িক মধুদা? 
 মধুদা utর িদেcন, sভাবিসd িনচ ু গলায়। aেলােকশ বলেছ, িক? 
লুিচ? বাঃ! তরকািরটা িক?... আলুভাজা? হাত েনেড় না বলেছন মধুদা। িকছু 
eকটা বলেছনo। Ǘনেত পােc না aেলােকশ। িক? কুমেড়ার ছkা? uঃ! 
eকট ুেজাের বলেব েতা? 
 পাশ েথেক pদীপ েতেড় uঠল — ei শালা, eকদম চঁয্াচািব না েতা! 
কােন তালা ধিরেয় িদেল মাiির! 
 aেলােকশ uেঠ যােc মধুদার েটিবেল। আসেল oরঁ িটিফেন কেব 
েথেক েযন ভাগ বেস েগেছ aেলােকেশর। eকদম িচরsায়ী বেnাবs। িগেয় 
েদখল, লুিচ আর িনuিºলার তরকাির। েদেখi িবরk। 
 —eঃ! রাম রাম! েসi সয়াবীন বিড় eেনছ? জােনা না, সয়াবীন 
আমার যােcতাi লােগ? কাল বuিদেক বলেব িডেমর কাির কের িদেত।... 



দূর, আেগ বলেব েতা? তাহেল আর uেঠ আসতান না Ǘধু Ǘধ।ু 
—েতার মত eমন eকখানা েপlায় গলা িক আমার আেছ ের ভাi, েয 

eপাড়া েথেক oপাড়া aবিধ েশানা যােব? হঁয্া, চঁাচােছালা, বিলŹ eবং 
pেয়াজেন aিত ucgােম বাধঁা গলা eকখানা আেছ বেট aেলােকেশর। 
udাম েসi গলার জনয্ eকi সেò েবশ খািনকটা aখয্ািত eবং সুখয্ািতo 
আেছ বiিক তার। pায় নামডাকo বলা েযেত পাের। ধেরা, sুেল েকােনা 
িপিরয়েড eকi েņাের eকািধক kাসrম ফঁাকা যােc হয়ত। িটচার 
আেসনিন। aনয্ কাuেক aয্াসাiনেমno েদoয়া সmব হয়িন। sভাবতi বঁাধা 
গrgিল ছাড়া েপেয়েছ। েখঁাটা uপড়ােনার uপkম। găন kমশ হąেগােলর 
েচহারা িনেc। পােশর ঘরgিলেতo kাস েনoয়া dŵর। aিনবাযর্ভােবi 
aেলােকেশর ডাক পড়ত ভাiসিpিnপােলর ঘের। 
 —েসেভন eল আর eiট েজর rমgেলায় বĉ েগালমাল হেc িম. 
রায়। আপিন eকবার েদখেবন? 
 তা েদখত বiিক aেলােকশ। কেয়ক িমিনেটর মেধয্i kাসgিলেত 
eেকবাের ųশােনর ৈনঃশb নািমেয় িদেয় sাফrেম িফরত o। aেলােকেশর 
িবপুল কয্ািরশমায় হাসাহািসর ধুম পেড় েযত েসখােন। িহnীর রামানুভব 
পােn বলেতন 
 —আের বাবা ের! আপিন aচানক িচlােল, িকিসকা িভ হাটর্ aয্াটাক 
েহােত পারেব, িমঃ রায়। 
 —uhঁ! আপিt জানােতন েকিমিsর েদবাংǗদা। না েহ না। আমার েতা 
মেন হয়, aেলােকশ িঠকমত চঁয্াচােল মড়া পযর্n িতিড়ং কের লািফেয় 
uঠেব! 
 মােঝ মােঝ লিjতi হত aেলােকশ। —িক কির বলুন েতা? eমিনেত 
েতা েমাটামুিট আেsi বিল...। িক? বিল না? িকnt eকটু েজাের বা েচঁচুেয় 
িকছ ুবলেত েগেলi... 
 —তiু বরং eক কাজ কর aেলাক। নnলাল ফুট কাটত। eকটা বড় 
েদেখ সাiেলnার িকেন েফল। লিরর। সকােল ঘুম েথেক uেঠi েসটা গলায় 
পের িনিব। আমােদর i. eন. িটর খরচাgেলা anত বঁাচেব। ... নাহেল বল, 
আমরাi নয় চঁাদাটাদা তুেল...। apstত aেলােকেশর eেহন েহনsায় মজা 



জেম uঠত। 
 sুেলর aেনকgিল কিমিটর grtপূণর্ সদসয্ eবং aতয্n সhদয় মানুষ 
বেল pেয়াজেন মধুদার dারs হত সকেলi। যথাসাধয্ সাহাযয্o করেতন 
িতিন। তব ু aেলােকেশর pিত বাড়িত eকটু েsহ, pcn eকটু পkপাতo 
চাপা থাকত না। ঠাąার ছেল মৃd aনুেযাগo করত েকu েকu। পরম গাmীেযর্ 
মধুদা বলেতন 
 —সােধ িক আর aেলাকেক eকটু পিটেয়-পািটেয় রািখ ের ভাi? 
আসেল, “মিরেত চািহ না আিম সুnর ভুবেন।” তব ু ধেরা যিদ ফট কের 
মের-টের যাi েকানিদন, তখন aেলােকশi আমায় বঁাচােব েয! েsফ “মধুদা 
মধুদা” কের eয্ায়সান হঁাক পাড়েব, যমরােজর িপেল পযর্n চমেক যােব! 
আর েস বয্াটার হাত ফসেক আমার pাণটা aমিন ছুেą eেস েসাজা ঢুেক 
পড়েব আমার মড়াটার েভতর! বুঝেল না? 
 —uঃ! তুিমo আবার েলগ পুিলং Ǘr করেল মধুদা? aেলােকেশর 
aনুেযাগ। 
 —আের নাঃ! eেক দাদা, তায় বয়েস বড়! েতার সেò iয়ািকর্ করেত 
পাির? যাক, সময়কােল কথাটা িকnt ভুিলস না ভাi। েবেঘাের মের েযেত 
িকnt বĉ dঃখ পাব।... িক ের, মেন থাকেব েতা তখন? িমিটিমিট হাসেতন 
মধুদা। 
 মধুদা িছেলন। িবগত িবশ বছর ধের aেলােকেশর সুেখ dঃেখ জিড়েয় 
িছেলন ভীষণভােব। পরমাtীেয়র মত, anরò সুhদ o aিভভাবেকর মত। 
েসi মধুদা আজ kােস িনছক sৃিতকথা মাt! 
 
 নnলাল আর aেলােকশ িভিজটাসর্ rেমর বাiের eেস দঁািড়েয়েছ। 
দীঘর্ গাছgিলর পাতায় পাতায় ঝলমল করেছ সকােলর েরাদ। pকৃিত কােরা 
মৃতুয্েত পেরায়া কেরনা; aিভভূত হয়না কখনo। েস দায় মানুেষর। Ǘকেনা 
মুেখ নnলাল বেল 
 —মধুদা েতােক িক বলেতন মেন পেড় aেলাক? 
 aনয্মনsভােব িসগােরেট টান িদেয় মাথা নােড় aেলােকশ। হঁয্া মেন 
পেড় বiিক। খুবi মেন পড়েছ আজ। সারাkণ। ঠাąা কেরi যিদo, তবু 



eতবার কথাটা বেলেছন মধুদা! eটা েতা eকটা চাল ুরিসকতাi হেয় েগিছল 
তােদর sাফrেম। 
 aেনেকi আসেছন kমশ। মধুদার আtীয় sজেনরা, sুেলর রাhল 
aতন ু িবজন, শয্ামলদা হারীৎদারা। সকেলi িবপযর্s, ভারাkাn। মধুদারi 
কথা সকেলর মুেখ মুেখ। িবজন কঁাদেছ। pকােশয্i। হারীৎদা বলেলন 
 —েতামার stী েকমন আেছন aেলােকশ? আজi েতা িরিলজ করার 
কথা না? 
 সmিত জানাল o। হারীৎদা বয্াs হেয় uঠেলন। 
 —তাহেল তুিম আর েদরী েকার না aেলােকশ। oঁেক আনেত যােব েতা 
মধুদার জনয্ আর িকcুi েতা করার েনi ভাi, তাছাড়া আমরা েতা আিছ 
eখােন। তুিম বরং eেগাo eবার। 
 হারীৎদার কথাgিল কঁাটার মত িবঁধিছল oর িভতের। মধুদার জনয্ 
সিতয্i িক িকছiু আর করার েনi কােরা? eমন িক aেলােকেশরo না? হঠাৎ 
িবজন বলল 
 —মধুদা েতােক eত ভালবাসেতন, আর মধুদার েশষ কথাটুকু না 
েরেখi তiু চেল যািব aেলাক? 
 —েকান কথাটা? শয্ামলদা িজেগয্স করেলন। 
 —মধুদার মৃতুয্ হেল oেঁক েচঁিচেয় ডাকার কথা বলেছ। খুব িনরাসk 
গলা নnলােলর। 
 —েসকী! হারীৎদা বেল ঊঠেলন। িক েছেলমানুষী করছ িবজন। oটা 
েতা কথার কথা। ঠাąা। রিসকতা কের বলত মধ।ু মরা মানুষেক ডাকেল েস 
েবঁেচ oেঠ? Ǘেনছ কখনo? 
 —নাi বা বঁাচল! তব ু aেলাক eকবার ডাকুক না হারীৎদা? rমােল 
েচাখ মুছিছল িবজন। িমরাকল িক হয়না? বুিdেত যার বয্াখয্া চেল না? আর 
নাi যিদ হয়, তবু মধুদার েশষ aনুেরাধটাi রাখুক anত? মধুদার 
কথাgিলেক তঁার ‘েশষ aনুেরাধ’ িহসােব grt িদিcল িবজন। 
 —আঃ! পাগলািম েকার না িবজন। eত aেযৗিkক হc েকন? eরকম 
eকটা নািসর্ংেহােম দঁািড়েয় oiসব খয্াপািম করেল িক হেব জােনা? r 
কুঁচেক uেঠিছল হারীৎদার। aনয্রা সমথর্ন করিছল তঁােক। 



 ঘিড় েদখল aেলােকশ। মৃতুয্ মধুদােক থািমেয় িদেলo, সময় েথেম 
েনi। জীিবত মানুেষর সময় সতত চলমান। মৃেতর িsর। জীিবত o মৃেতর 
aনয্তম পাথর্কয্ বুিঝ eখােনi। েবলা হেয়েছ। আর েদরী করেল হাসপাতাল 
ঝােমলা করেব। আজ আর সুমনােক িরিলজi করেব না হয়ত। তা ছাড়া 
eতkেণ সুমনাo িচnা করেছ িনŰয়i। 
 মধুদার মৃত মুখটা েদখেত মন চাiিছল না। তবু েযেত হেব। েযেত হয়। 
eসময় বuিদর কােছ িগেয় eকবার দঁাড়ােনা দরকার anত। aগতয্াi পা 
বাড়াল o। িবজন সò িনল। 
 িলফেটর মুেখi রাণা। ঝেড় তছনছ হoয়া তrণ বৃেkর মত। থমেক 
দঁাড়ােলা oেক েদেখ। —aেলাককাকু, বাবা েতামােক খুঁজিছেলন। 
 —খুঁজিছেলন? কখন? েকন ের? িকছ ু বেলেছন না িক? hড়মুিড়েয় 
pŲgেলা কের েফলল aেলােকশ। 
 —না। েবশী িকছ ুবলেত পােরনিন েতা। ajান হেয় িগেয়িছেলন। Ǘধু 
খবর িদেত বেলিছেলন েতামােক। কাতর মুখখানা িফিরেয় িনল রাণা।খুবi 
aথর্পূণর্ভােব aেলােকেশর িদেক তাকাল িবজন। 
 oেক েকন খুঁজিছেলন মধুদা? oi িবপnতার মুhেতর্o? মেনর টােন? না 
িক েমিডেkম? aেলােকেশর শালাi মধুদার েমিডেkম পিলিস কের। তােক 
খবর েদবার জনয্i িক? না িক... 
 িলফেট uঠেত uঠেত িবজন বলল, েদখিল েতা? আিম বেলিছলাম! 
আসেল বুঝেত েপেরিছেলন মধুদা। তাi েতােক...। aেলােকশ utর িদল না। 
 
 েততলার সcল েকিবন। মধুদা Ǘেয় আেছন। বুক পযর্n শাদা চাদের 
ঢাকা। মুেখ eখনo তঁার sভাবিসd pসnতাটুকু েলেগ আেছ। টকটেক 
েগৗরবণর্ মুখখািনেত যntণার কািল লােগিন eতটুকু। pশs কপােল শাদা 
আেলা ঝলকােc। েচাখdিট েবাজা। েযন ছুিটর িদন বেল eকট ু েবিশ েবলা 
aবিধ ঘুিমেয় িনেcন আজ! সুগিঠত েঠঁােটর pাndিট েতমিন al চাপা — 
েয গঠন তঁার মুখখািনেক সারাজীবন ধের মৃd o pসn eকিট হািসর মিহমা 
দান কেরিছল। 
 পােশi eকিট টুেল বuিদ বেস আেছন। িচtািপর্ত। িবষাদpিতমা। কনয্া 



ঝুমা eবং মধুদার িদিদ ছাড়াo ঘের আেরকজন। মধুদার পােয়র কােছ দঁাড়াল 
aেলােকশ o িবজন। aেলােকেশর বুেকর মেধয্ বাŻ জমেছ। jালা করেছ 
েচাখdেটা। 
 িসsার eেলন। ঝকঝেক শাদা iuিনফেমর্, dরn sাটর্েনেস 
নািসর্ংেহামিটর মহাঘর্ আিভজােতয্র িবjাপন। েpােফশনাল িনরাসিkেত, 
িনrtাপ দািয়tেবােধ eকিট েঘাষণা করেলন িতিন। ৈদববাণীpায়! — eবার 
ঘর ফঁাকা কের িদেত হেব। oঁেদর িকছ ুকতর্বয্কমর্ eবং িনয়মকানুন আেছ, 
েসgিল হেয় েগেলi ‘বিড’ েফরৎ িদেয় েদoয়া হেব আtীয়েদর। সুতরাং — 
‘িpজ, বাiের যান আপনারা, িpজ...’ 
 মধুদার মৃতুয্র বয্াপারটা eতkেণ চূড়াnভােব pমািণত হেয় েগল েযন। 
জীিবেতর বয্িkপিরচয় ঘুেচ িগেয় Ǘধুi eকটা ‘বিড’ হেয় েগেছন মধুদা। 
েsফ eকটা ‘েডডবিড’! িনঃশেb েকঁেদ ঊঠল ঝুমা। বuিদ েচােখ আঁচল 
েচেপেছন। 
 িভেজ ঠাnা হােত aেলােকেশর হাত েচেপ ধরল িবজন। িফসিফিসেয় 
বলল — ডাক? 
 িক করেব, িকcু বঝেত পারেছ না aেলােকশ। ডাকেব? ডাকা uিচৎ? 
pাণপেণ eকবার পরেলাক পযর্n পািঠেয় েদবার েচŷা করেব তার কnsর? 
তার আhান? িকnt মৃতুয্র পের aিবনƭর আtা বেল সিতয্i িক িকছ ুথােক 
েকাথাo? ধমর্gেnর বাণীটািন যাii বলুক, আtার aিবনাশী aিsেtর pমাণ 
আেছ েকােনা? আেছ?... আর আtা যিদi থােক, েস িক েশােন? কণর্পাত 
কের িpয়জেনর আকুল আhােন? িফের আেস? েফের? কদাচ? কখনo? 
 িকnt আtা থাক বা না থাক, িমরাk ল ঘটুক বা না ঘটুক, aিত aসহায় 
eকটা আতর্নাদ মাথা কুটেছ aেলােকর বুেকর িভতের। তীb আকুল eকটা 
ডাক আপিনi oর গলা ফািটেয় েবিরেয় আেs চাiেছ — মধুদাআআ...! 
 ঘেরর মেধয্ সnts েচাখ েবালাল aেলােকশ। ঝঁা চকচেক েদoয়াল। 
দামী পদর্া। িচিকৎসার সরăাম; ভািরিk, aেচনা। e. িস. চালােনা ঘের িক 
িবিcির eকটা শীতলতা! মধুদার সবেচেয় আপনজেনর েবদনাo িক 
িনrcাস! কাnা িক শbহীন! মৃতুয্র রহসয্ময় গmীর মিহমা, aথবা 
নািসর্ংেহামিটর ucেকািটর আিভজােতয্র কারেণi বা হয়ত বা, েকমন eকটা 



বুকচাপা থমথেম ভাব চািরিদেক। 
 aেলােকর unাদ ডাক খুব েবখাpা েশানােব না eiখােন? পিরজনেদর 
বয্াথাহত sbতার পােশ খুবi বাড়াবািড় রকেমর আিদেখয্তা বেল মেন হেব 
না? সেবর্াপির, aমাজর্নীয় aপরাধo িনŰয়i? নািসর্ংেহােমর েলাকজন ছুেট 
আসেব। িতরsার o aপমান! pকারাnের ঘাড়ধাkা। বuিদেদরo হয়ত 
aপমািনত হেত হেব oর জনয্। েঢঁাক িগলল aেলােকশ। গলার কাছটায় 
বয্াথা লাগেছ। 
 িসsার eেসেছন েফর। eবার সেò, গলায় েsেথা েঝালােনা েচাখা eক 
iয়াং ডাkার। িক হাi-ফাi েকতা তঁার! eকিটo কথা বলেছন না। Ǘধু ভুr 
al তুেল, েচােখ eকটা িবsয়িচh লটেক িনঃশেb দঁািড়েয় আেছন! eবং 
েসi িনবর্াক uপিsিতরi িক েসাcার aনুশাসন! 
 ঘর েছেড় eেক eেক চেল যােcন েশাকসnp িpয়জেনরা। eমন িক 
িবজনo! iতsত করেছ Ǘধু aেলােকশ। eত কেরেছন মধুদা oর জনয্। িকnt 
মধুদার pিত েশষ কতর্বয্টুকু িক বািক েথেক যােc oর? সারা জীবেনর মত? 
aসমাp েথেক যােc িকছু? 
 o িক তাহেল পের েকoড়াতলায় যােব eকবার? েসখােন েতা eত 
aনুশাসন থাকেবনা। িকnt eখন হাসপাতােল িগেয়, সুমনােক িরিলজ কিরেয়, 
হাoড়া শালিকয়ার বািড়েত েরেখ, েফর ųশােন িফের আসেত আসেত বĉ 
েবশী েদরী হেয় যােব না িক? খুবi সmবত, মধুদার নƭর েদহটার আর েকান 
পািথর্ব aিsti থাকেব না ততkেণ। সুতরাং মধুদােক েশষ ডাকটুক ুডাকার 
জনয্ ei তার েশষ সুেযাগ। drত ফুিরেয় যােc... আহা, হাতছাড়া হেয় যােc 
kমশ... 
 ডাkারিট তাকােলন oর িদেক। িsর। িনবর্াক o বাõয়। মধুদােক 
েশষবােরর মত েদেখ িনেc aেলােকশ। oঃ! েঠঁাট িটেপ িক adুত হাসেছন 
মধুদা!  হাসেছন! 
 মাথাটা ভারী হেয় নুেয় পড়েছ kমশ। পাথেরর থােমর মত পা dেটা 
েটেন েটেন েকিবন েছেড় েবিরেয় আসেছ aেলােকশ। েবাবায় ধেরেছ তােক। 
 বতর্মান িপছেল গিড়েয় যােc aতীেতর anহীন গhেরর িদেক... 
 


