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গrর কথা 
 

 আিম eকটা গr। িনমাi দলুi-eর েগায়ােল থািক। মােঠ চির। ঘাস, পাতা, 
খড়, ভুিস খাi। আপন মেন হাmা হাmা কের গানo গাi। মিনবেক খুিশ করেত 
েরাজ েকিজ খােনক dধo িদেত হয়। বয্াs  ei আমার সরল সাদািসেধ জীবন। 
েকানo জিটলতা েনi, েকানo সমসয্াo েনi। িকnt মেনর মেধয্ eকটা dঃখ আেছ, 
মানুষেদর pিত। জািন ঈƭর আমােদর বুিd কম িদেয় পৃিথবীেত পািঠেয়েছন, 
আমােদর বুিd কম বেল dঃখ েনi, িকnt মানুষরা আমােদর ei কম বুিdর জনয্ 
pায়শi aপমান কের। েযমন েকানo ছাt aেí শূনয্ েপেল বা েফল করেল তার 
মা বাবা eমনিক মাŷারমশাiরা পযর্n তােক বেল, "তiু eকটা গr, েতার মাথায় 
িকছ ু েনi।" eiসব Ǘনেল মেনর মেধয্ রাগ হয়, dঃখ হয়। কi মানুষেদর 
aিতবুিd িনেয় আমরা েতা েকানo কথা বিল না। 
 িকছুিদন আেগ আমারi মত eকটা গr আমার কােছ eেস বলল dিদন িকছ ু
খাoয়া হয়িন। খুব িখেদ েপেয়েছ। িক আর কির, বললাম, মnলেদর বাগােন কিচ 
কিচ সবুজ ঘাস েদেখ eেসিছ, eকটু আেগ আিমo েখেয় eেসিছ, আমার েপট 
ভিতর্। তুিমo যাo না। সবুজ কিচ ঘােস aত বড় মাঠটা ভিতর্, pাণ ভের িচেবাo। 
বয্াটা েদৗড়েত েদৗড়েত চেল েগল। eকজেনর uপকার করেত েপের মনটা আনেn 
ভরের uঠল। কেয়ক ঘnা বােদ েসi বn ুহািসমুেখ িফের eল। oেক বললাম ঘাস 
েখেয়ছ? eক গাল েহেস utর িদল, হঁয্া pাণটা জুড়ােলা। আিম চেল েগলাম 
আমার েগায়ােল, o চেল েগল oর িঠকানায়। 
 আর eকিদন, তখন সূযর্ ডুবুডুবু। িনমাi দলiু, আমার মিনব, সামেনর বড় 
মাঠটায় আমার গলার দিড় েবঁেধ eকটা বঁােশর খুঁিট পুঁেত চেল েগেছ হােট। আমার 
গলার দিড়টা িকরকম ভােব আমার গলা আর িশং-eর মেধয্ জিড়েয় েপঁিচেয় েগল। 
যত েখালবার েচŷা করিছ ততi আমার গলায় জিড়েয় যােc। হাmা হাmা কের 



চঁয্াচািc েকu আসেছo না, আর েকu eেস দিড়টা খুেলo িদেc না। kমশ দম 
আটেক আসেছ। েচােখ জল আসেছ। েকu িক েনi। হা ঈƭর। েসi সমেয় েসi 
বnুর েদখা েপলাম। যােক eকিদন খাবােরর সnান িদেয় বঁািচেয়িছলাম। আমার 
পাশ িদেয় চেল যািcল। ডাকলাম। ভাi eকিটবার eেস আমার গলার দিড়টা 
েতামার িশং িদেয় খুেল েদেব। েদেখানা িকরকম adুত ভােব জিড়েয় েগেছ। eটা 
খুেল না িদেল আিম দম আটেক মের যাব। আমার কথা না েশানার ভান কের েসi 
বn ুআমার পাশ িদেয় চেল েগল। েসিদেনর েসi uপকার ভুেল েগল। আিম oেক 
েচঁিচেয় বললাম "েতােক আমার গr বেল ভাবেত ঘৃণা করেছ। তiু েতা েদখিছ 
আs eকটা মানুষ হেয় uেঠিছস।" 
 


