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গতবছর পণ কেরিছলাম ei বছর িকছু িলখব পালিক’র জn। তারপর hড়মুিড়েয় সময় েকেট েগল। aেনক িকছুi 
ঘেট েগল ei eক বছের, িকছু বড়, িকছু িদন-েক-িদন-eর েছাটখাট বয্াপার। েসিদন েখয়াল হল, ei ের, সময় েতা 
েপিরেয় যায়! তারপর d’eকজন বnু েনািটশ পাঠাল, েলখা কi? গর্ র্ ... তাi ভাবলাম, নাঃ, eiবার আদা-nন েখেয় 
িলখেতi হেব, নiেল ei বছরটাo ফুিরেয় যােব, আর আমার েলখা পয়লা ৈবশােখর িহেসেবর খাতােত 
‘আনaয্াকাuেন্টড ফর’ ekেপn-eর নােম চেল যােব। 
 

খাতা েপন িনেয় বসলাম। িকnt িক িলখব? আজেক আমার aফ-েড, চাকির েথেক। সকাল েবলা uেঠ তাড়াhেড়া েনi, 
Tািফক আর পুিলশ-eর সেঙ্গ লুেকাচুির েখলা েনi। িঝিমেয় িঝিমেয় চা েখেত েখেত জানলা িদেয় বাiের েদিখ, েরাদ 
ঝলমল করেছ, নীল আকাশ, েমঘ-eর ম-o েদখা যােচ্ছ না। েসেpmেরর শুr। eখােন ঠান্ডা পড়েছ আেs আেs। 
‘সামার িসj n ’ eর েঘার eখেনা কােটিন, িকnt সেnয্ হেলi িঝঁিঝঁ-েপাকার gঞ্জন আেরা sŞ হেয় uঠেছ; রাত হেয় 
যায় েরাজ আেরা eকটু তাড়াতািড়; আর সকাল েবলায় গািড়েত িহেমর pেলপ। শীত আসেছ। uiন্টার িসj n । আর 
eক মােসর মেধয্ সামার িসj েনর সব লkণ মুেছ যােব। ‘ফল’ শুr হেয় যােব। গাছgেলা সব মেনর dঃেখ eকটা 
eকটা কের পাতা েফেল েদেব, িবদায় েদেব িনেজেকi, eক eক কের। e pকৃিতর adুত িনয়ম; বসnকাল eেল 
সবুেজ সবুজ ভের যাoয়া, শরৎকােল সব িকছু মুেছ যাoয়া। সারা শীতকাল গাছgেলা েনড়া হেয় থাকেব, িনঃs হেয়। 
 

িকnt আিম িনঃs হoয়া িনেয় িলখব না। আিম িলখব শরৎকােলর ঝলমেল েরাdুেরর কথা, হাoয়ায় েনেচ oঠা সবুজ 
গােছর কথা, িsg, নীল আকাশ আর ফুলেকা সাদা েমেঘর কথা। eখােনo বেস আিম ভাবেত পাির, আমার েদেশর 
শরৎকােলর কথা। মেনর বiেত েসi পাতােত েযেত পাির, েযখােন বািড়র কােছ ফাঁকা মােঠ যতদূর েচাখ যায়, কাশ 
ফুেলর sৃিত আঁকা আেছ। কাশ ফুেলর কথা েভেবi বুিঝ, েয আমার িনেজর জীবেনর িতন দশেকর মেধয্i কত বদল 
েদেখিছ। eখন েতা জীবন eকশ-dশ বছর anর বদলায় না। eখন জীবেনর েতজ, জীবেনর কাঠােমা, বদলায় kেণ 
kেণ; মুহূেতর্ মুহূেতর্, মােস মােস। যখন বছর দেশেকর িছলাম, কখেনা েভেবিছলাম, েয আর বছর kিড়র মেধয্i কাশ 
ফুল বয্াপারটা িহেsািরকাল হেয় যােব? যিদ জানতাম, কেয়কটা কাশ ফুল জিমেয় রাখতাম। eখন েতা বুিঝেয় 
বলারo uপায় েনi, কাশ ফুল, আর কাশ ফুল ভরা মাঠ িক িজিনস, েকমন েদখেত, িক আনn আনত েসi দৃশয্। 
পেথর পাঁচালীর dগর্া আর aপু েTন েদেখ হা ঁহেয় েগিছল, িকnt eখন গp uেl েগেছ। eখনকার iেলকTিনকািল 
aয্াকেসসরাij ড্  দশ বছেরর েছেল েমেয়েদর হােত েসলেফান, কােন আiপড, িকnt তােদর কাশ ফুল ভরা মাঠ 
েকমন েদখেত, তা েবাঝাবার uপায় েনi। 
 

যাকেগ। জীবেনর ei িনয়ম। আমরা িনেজেদর জীবন েয ভােব uপলিb কির, তা আর েকu করেত পাের না, পেরর 
(বা আেগর) pজn েতা নয়i। আমার বnুর eকাদশী বািলকা েযমন ভাবেতi পাের না কিmuটার-িবহীন জীবন, 
আিমo েতমন ভাবেত পািরনা সারাkণ হােত েসলেফান, আর চিbশ ঘন্টা েটkট-েমেসিজং করা। ‘ময্াnয়াল 
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েডkটািরিট’ বয্াপারটা eখন নতুন মােন িনেয়েছ। eবং আমার েসi রকম ময্াnয়াল েডkটািরিট েনi, আর েকানিদন 
হেবi না। আমার জেn পুেরােনা ধাঁেচর খাতা-কলমi ভাল, আর কািলর কলম হেল েতা কথাi েনi। 
 

েতা ei হল গl। সকাল েবলা uেঠ বাiের তািকেয় েদিখ ঝলমল করেছ েরাdুর। বাঙ্গালী বেল কথা। ei রকম 
কাঁচা েসানালী েরাdরু, হাoয়ায় ঠান্ডা আঁচ, পুেজার কথা েতা মেন হেবi। গত বছেরর ei সময় আিম কলকাতায় 
িছলাম। কাশ ফুল হয়েতা আর েনi, িকnt কলকাতার শরেত মন ভিরেয় িনেয়িছলাম। aবশয্ পুেজা িনেয় আমার 
eকটা sয্ািন্ডং কমেpন আেছ। পুেজার eকটা বড় েদাষ – বD তাড়াতািড় েকেট যায়। মা dগর্ার eকটু েনেগািশেয়ট 
কের uিচত িছল – পাঁচ নয়, anত িদন পেনেরা বােপর বািড় থাকা। আের, েকান ছার pবাসী আমরা পযর্n anত d 
সpােহর ছুিট িনেয় েদেশ যাi; আর েসi কেবকার কথা, গrর গািড় Tােভল সািভর্স িছল, িতন-চার মাস লাগত 
ৈকলাস েথেক যাoয়া-আসা করেত, আর হােত েপেলন পাঁচ িদন? েকােনা মােন হয়? 
 

যাকেগ। িক আর করা। িক েযন বলিছলাম? o, hাঁ। গত বছেরর ei সময় কলকাতার শরৎ uপেভাগ করিছলাম। 
ei বছের েসi ভাগয্ েতা েনi, িকnt sৃিতর বiেত েসi কাশ ফুেলর পাতায় চেল যাoয়ার মতন dগর্াপুেজার sৃিতর 
পাতােতo েযেত আমার বাধা েনi। মেন dঃখ ei, েয েটকেনালিজকাল aয্াডভাnেমন্ট aেনক হেয়েছ, িকnt eখেনা 
‘বীম িম আপ, sিট’ –েত েপৗছয়িন। েযিদন হেব, েকlা ফেত। aিফস েথেক ছুিটর িদন টুক কের ঘুের আসব আমার 
কলকাতার বািড়েত। চা েখেয় আসব sুল-কেলেজর বnুেদর সােথ। মাঝ-রািtের েদেখ আসব, ময্াডk েsায়ার-eর 
পুেজাটা। 
 

িকnt যতিদন না েসi ভাগয্ হেচ্ছ, eiরকম কাঁচা েসানা ভরা শরৎকােলর িদেন sৃিতর পাতােতi েঘারােফরা করেত 
হেব। েসi kিড় বছর আেগ েদখা মাঠ ভরা কাশ ফুল, আর গত বছর েভার-রািtের বnুেদর সেঙ্গ ঠাkর েদেখ বািড় 
েফরা। পুেজা আসেছ। কলকাতার জn মন কাঁেদ। েযেত েতা পারব না। িকnt যাoয়া-আসা েতা aেনক রকেমর হয়। 
আিছ aেনক দূের, িকnt ei েসানািল েরাdরু েতা েসখােনo পড়েছ; নীল আকােশ ফুলেকা লুিচ েমঘ েতা েসখােনo 
েখলেছ। eখান েথেক eক টুকেরা েমেঘর সেঙ্গ আমার মনেকo ‘বীম িম আপ, sিট’ কের েদব। শরীর হয়েতা 
েসখােন েযেত পারেব না, িকnt আমার মনেক আটকােব, কার সািধয্? 
 
 




