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পিরিচিতঃ   কমর্সূেt েবঙ্গালুrিনবাসী ei pােণাচ্ছল বাঙ্গালী তrণ eক বhজািতক সংsার 
পিরসংখয্ােনর দািয়েtর মােঝ aবকাশ েখাঁেজন কিবতায়। তাi পালিকর িতিন িনয়িমত েলখক। 
ভালবােসন aিভনয়, ŀমণ আর মাnেষর বnুt। 
 
 
 
 

েনা েমার শাসন, েনা েমার rলস... iয়ািp। না না, iংরাজীেত িকছু িলখব না, ogেলা আনেn েবিরেয় েগেলা। 
আনেnর কারণটা তাহেল বিল। aবেশেষ 
বািড়র েবড়াজাল েথেক দূের, েবশ ভােলাi 
দূের, eকা eকা eেস বাসা েফঁেদিছ। eটা 
কর, oটা কিরসনা, eটা পািরসনা, oটা ভুল 
– সবসময় শুনেত হেবনা। মােঝ মােঝ 
েফােন েসটা শুনেত হেব বেট। তেব oটা 
eকটু না শুনেলo েকমন েযন লােগ। তাi 
না? যাi েহাক, েবশিকছু চাকিরর েচŞা 
ঝুিলেয় (aেনেকi জােনন), েয dেটা জুটল 
কপােল, তার eকটা িনেয় চেল eলাম 
বয্াঙ্গােলার। কলকাতার জn েবিশ েচŞাo 
কিরিন। কারণটা েতা গেpর শুrেতi েবাঝা যায়। তেব আসব িঠক হবার পের বািড়র, পাড়ার, িকছু কেলেজর বnুেদর 
eবং আমারo েটনশনটা শুr হল। জােন কয্ায়া েহাগা রামা ের... 
 

eতিদন শতবার বলা সেtto জামা-কাপড় কািচিন, ঘর-েদার পিরŜার েতা দূেরর কথা, িনেজর কিmuটােরর িskনটার 
যা aবsা থাকেতা – বাপের! eককথায় most  দািয়tjানহীন বালক, বা নাবালকo বলা যায়। aবশয্ আিম সবসময় 
বেল eেসিছ, যখন করেত হেব, তখন িঠক কের েনব। তা েস কাচাkিচ েহাক, বা রাnা করা। ভাগয্ ভােলা eখেনা 
রাnাটা করেত হয়িন, সpােহ eক-dিদন কাচেত িগেয়i েকামর-িপঠ বয্াথা হেয় যােচ্ছ। েস যাi েহাক, েকেচ েতা িনিচ্ছ। 
িবশব্াস হেচ্ছনা? েদখুন তেব eকটা sাmল – 

 

েদখেছন েতা, কttt কাজ কেরিছ, বাপের! ei ঘরটায় আিম PG  (paying  guest) িহসােব থািক; eকাi। আর 
সবেচেয় grtপূণর্ খবর হল েয, PG-টা আিম িনেজi খুঁেজ েবর কেরিছ, AdMag  নােমর ময্াগািজন-e িবjাপন েদেখ 
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o েফান কের কের। আবার akর্েট eকজনেক (eকটা েমেয়েক) পরামশর্o িদেয়িছ eiভােব বািড় েখাঁজার। যিদo 
তারপর তার েকান খবর েনi। যাখুশী কrকেগ যাক। ভাগয্kেম বািড়র মািলক বাঙ্গালী, আেশপােশ যারা থােক, তােদর 
মেধয্o eক-dজন বাঙ্গালী আেছ। তাi মােঝমেধয্ বাংলায় ভাটােনা যায়। বািড়র মািলক কখেনা-সখেনা জানলা খুেল 
হাoয়া-বাতাস চলাচল করার পরামশর্ িদেয় যায়; মহা jালা, eখােনo বািড়র পিরেবশ সৃিŞর েচŞা। বািড়েত েতা pায়শi 
ei িনেয় ঝাড় েখতাম। যাi েহাক, eখােন eকজন বাঙ্গালী েপেয়িছ েয আমার েচেয়o েবশী িসেনমা েদখা পািটর্। 
জিমেয় িসেনমা েদখা চলেছ। মােঝ মােঝ aবশয্ তার নানান খামেখয়ািলপনাo সiেত হেচ্ছ। েযমন আমার িবেশষ 
েলাকেক েফান করার সময়o তােক বেল বেল ঘর েথেক েবর করেত হয়। সকােল খাব েভেব রাখা িবsুট সেnেবলাi 
তার কলয্ােণ েশষ হেয় যায়। েদিখ কিdন সiেত পাির। 
 

oহ, বয্াঙ্গােলাের eেস িক করলাম, েসটাi বলা হয়িন। িসেনমা েদখেত যাবার েলাক পািচ্ছলাম না েকােনা – তাi eকা 
eকাi জােন ত ুiয়া জােন না েদেখ eলাম eকটা মািlেpেk (েফম িলেডা)। তেব েসটা আসল কথা নয়, আসল হেলা 
– হলটা খুঁেজ েবর করলাম িক কের! kিড় টাকার ময্াপ েদেখ চিlশ িমিনট েহঁেট েহঁেট, বাp ের। েয েছেলটা িকনা ১০ 
িমিনট হাঁটার পথo েযত সাiেকল কের, আজ েস aিফসo যােচ্ছ েরাজ ১৫ িমিনট েহঁেট। ঈশ, aেনকিদন সাiেকলটা 
চালাiিন। আর বােস কের েয যাব, েসo েতা eক hাপা। eখােন বাস না েনবার eক o eকমাt কারণ বাসgেলায় 
িহিn বা iংরাজীেত জায়গার নাম না িলেখ রাখা। শুধু কাnাড়া আর কাnাড়া। িক jালা! আর aনলাiন েহl পেড় 
কেয়কিদন কাnাড়া েশখার েচŞা কের হাল েছেড় িদেয়িছ। আর মােয়র জn শািড় েকনা – যারাi আমায় েচেন তারাi 
শক্ েখেয়েছ ei ঘটনায়। আিম িনেজi েতা েদাকােনর সামেন িকছুkণ ঘুের-িফের েদাকােন েঢাকার সাহস সঞ্চয় 
করলাম, তারপর ঢুকেত পারলাম। হাঃ হাঃ। আর িক করলাম েযন... আসেল শিন-রিববার সাধারণত ঘুিমেয় কািটেয়িছ, 
তাi িক কেরিছ মেন পড়েছনা। আর সমsা হল েয কার সােথ যাব। eকবার েতা eকা eকাi লালবাগ গােডর্ন ঘুের 
eলাম। জায়গাটা ভােলাi, তেব et বড় েয কেয়কজন িমেল eেল আDা িদেত িদেত েঘারাটা ভােলা জেম। eকবার 
কাবন পােকর্ ঘুের eলাম েরাহেনর সােথ। যিদo oটা an eকজেনর সােথ েগেল আেরা ভােলা হত। েরাহন eখানকার 
েছেল o aিফেসর কিলগ। oর সােথi িকছু ঘুের বয্াঙ্গােলােরর মেধয্ eিদক-oিদক িচেনিছ। আiনেk িগেয় দামী দামী 
েদাকােনর দামী দামী িজিনসপt েচােখর েদখা েদেখ পািলেয় eেসিছ। আমার নােমর ei েদাকানটায় েকান ফায়দা 
হয়িন।  

 

আর aিফেসর eকটা আuটেডার হেয়িছেলা iেয়lািগির বেল eকটা জায়গায়, মn নয় জায়গাটা। তেব েঘারা হয়িন 
েতমন। eকটা ভােলা েলক িছেলা। আর েযটা হেলা oi টুয্রটায়, েসটা হেলা নাচানািচ- িডেsা যাবার শখটাo পূরণ 
হেলা। 
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আেরা িকছু aয্াডেভঞ্চােরর শখ িমটেলা পেরর েবড়ােনায়। েদড় মাস পর sেযাগটা eেলা। ১৫i আগেs পুেরােনা eক 
sুলেķেন্ডর grেপ ঢুেক পড়লাম oেয়নাড়, kগর্ ঘুরেত যাবার জn। েস eক সাংঘািতক, ekাiিটং, dধর্ষর্ টুয্র হল। 
েTিকং, র য্াফিটং, জঙ্গেলর ধাের রাত কাটােনা, সবিমিলেয় ঘয্াম বয্াপার! 

 
তেব ei েঘারাটা েতা বয্াঙ্গােলােরর বাiের। বয্াঙ্গােলাের েদখার জায়গা েতমন েনi। বােনরঘাটা ফেরs (eখােন eেস 
বাবার সােথ েগিছলাম) মাকর্া জায়গায় আর িক যাব, কার সােথ যাব। আর যার সােথ ঘুরেত েগেল সব জায়গাi েঘারার 
জায়গা হেয় েযত, েসo eখােন েনi। sতরাং... eখানকার আবহাoয়াটা েবশ ভােলা লাগিছেলা pথমিদেক, হাlা ঠাNা 
ঠাNা। আজকাল যা যখন-তখন বৃিŞ শুr হেয়েছ, মাথা খারাপ হবার েজাগাড়। িক আর করা যােব, সব িকছু েতা আর 
ভােলা হয়না। িকnt জামাকাপড় না শুেকােনার চাপ, aিফস েথেক েফরার পেথ িভেজ যাবার চাপ, eর oপর আবার 
িঠক-ঠাক খাবােরর েদাকান েখাঁজার চাপ, iিstoয়ালার হঠাৎ গােয়ব হেয় যাবার চাপ, খবেরর কাগজ না পড়ার চাপ, 
aিফেস kমবdর্মান কােজর চাপ, PG‐েত বাথrেমর জn লাiন লাগােনার চাপ... uফ, কত েয চাপ eকা থাকার। নাঃ, 
িক বলিছলাম আর িক বলেত েলেগিছ। eকা থাকার েটনশন ফুেট েবেরােচ্ছ, ছয্াঃ। 
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েস যাi েহাক বাপ,ু dমাস পূণর্ কের তৃতীয়মাস চলেছ ভােলামতi। চাপ থাকেলo মজাo আেছ pচুর। বািড় িফের 
িসেনমা েদখা লয্ািপেত বা চয্াট করা বা েফান করা। iেচ্ছমেতা েখেত যাoয়া, েরsুেরন্ট েখাঁজা, aেনকিকছiু েতা 
হেচ্ছ। aিনŔয়তার মেধয্o eকটা মজা। িনেজ িনেজ সব করেত পারা বা েচŞা করা, ভুল করেলo েসটার মেধয্ eকটা 
aবশয্, আর হpাচােরক বােদi বািড় যাoয়া। পুেজার ছুিটেত বnুেদর সােথ আDা মারা আর ঘুের েবড়ােনা। egেলার 
জno aেপkা কের বেস আিছ eখন। পুেরােনা িদেনর sাদ আবার কেয়কিদেনর জn িফের পােবা। তার আেগ আেরা 
িকছুটা বয্াঙ্গােলার uপেভাগ কের িন, eকা eকা... 
 
 




