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(১) 
sিpয় বরাবরi ধীর-িsর-গmীর, শাn-pকৃিতর। oর জগৎ বলেত িখড়িক েথেক িসংহdয়ার। aথর্াৎ sুল আর বািড়র 
চার-েদoয়ােলর মেধয্i সীমাবd! বnুেদর সােথ আDা েদoয়া, ঠাTা-তামাশা করা, রিসকতা করা, েমেয়েদর গা-েঘঁষা, 
িশs েদoয়া, eসব েকানকােলi oর ধােত িছল না। পাড়ার সমবয়সী েছেলরা বয্ঙ্গ কের oেক ‘বালক bhচারী’ বেল 
েখপায় সবাi! আর েকu েকu পিরহাস কের বেল,‘েহঃ, কিলকােলর িবদয্াসাগর!’  
 

িকnt sিpয়র hদয়পটভূিমেত িক ঝড়-তুফান েয বেয় চেলেছ, েকiবা রােখ তার েস খবর! জীবন যার কােছ দূরপাlার 
েদৗড়, িনরবসর, িনrচ্ছব্াস, িনে�pম o িনরানেnর। যার মাথার oপর িবধবা মা আর di-েবােনর gr দািয়েtর 
েবাঝা। dঃখ-দীনতা যার িনতয্সঙ্গী, তার eতটুk ফুরসৎ েকাথায়!  
 

িকnt sিpয়র aবুঝ মন তা কখেনাi বুঝেত চায়না! pকৃিতর rপৈবিচেtয্র unাদনায় sতঃsূতর্ হেয় ŀমেরর মেতা 
sরভীত ফুেলর uপর কখন েয uেড় িগেয় বেস পড়ল, তা িনেজo েটর েপলনা sিpয়! েযমন sদশর্না, লাবণয্ময়ী, 
েতমিন মধুর sবাস! যার aপার মিহমায় চুmেকর মেতা hদয়াকষর্েণ sিpয় eমন eক জগেতর সnান েপল, যা oর 
কlনা শিkেক pচNভােব udীp করল! oেক আেরা সেচতন কের তলুল! যখন sেখর aেNষেণ গভীরভােব কlনায় 
ডুেব িগেয় sিpয়র জাgত হয় আেবগাpুত anরােগর মধুর আেবশ, েস eক বয্াখয্াতীত aিভনব anভূিত! যখন 
রেkর েsােতর মেতা শরীেরর pিতিট aণু-পরমাণুেত সঞ্চািলত হেয় eকিট শুŜ hদয়েক সজাগ eবং সজীব কের 
তুলল! সঞ্চার হেলা েpম রেসর! েযিদন িবdয্েতর শক’eর মেতা apতয্ািশতভােব আচমকা eকটা ঝটকা েলেগিছল, 
anভূিতহীন sিpয়র শরীের eবং মেন! েযিদন oর শুŜ hদেয়র েকােণ ঘুিমেয় থাকা ভােলালাগা আর ভােলাবাসার 
iচ্ছা, আেবগাnভূিতর তীb জাগরেণ oর anকার জীবেন েদখেত েপেয়িছল, eকফািল ujjল আেলার েরখা! েযিদন 
শরেতর িশিশর েভজা সবুজ ঘােসর প’ের মায়াবী spপরীর মেতা রk-মাংেসর মানবীয় কnা মhয়ার uচ্ছলতা, 
সজীবতা, চঞ্চলতা eবং pাণবn পদচারণায় েমািহত sিpয়র নতুন কের েজেগ uেঠিছল, েবঁেচ থাকার সাধ! খঁুেজ 
েপেয়িছল, kমাNেয়  জীবন যুেd anিবহীন পথ চলার েpরণা শিk, েবঁেচ থাকার eকিট িবেশষ uপকরণ, েযিদন 
ধূসর মrভূিমর মেতা oর শুŜ hদয়পটভূিমেত মhয়ােক pথম আিবsার কেরিছল। আিবsার কেরিছল, পৃিথবীেক েকন 
eেতা েবশী snর লােগ! েকন eেতা pাণবn eবং আনেnাচ্ছলসমােরােহ ভরপুর! পৃিথবীর সমg নারী পুrষ 
pেতয্েকi eেক aপেরর পিরপূরক! anেpরণা শিk! শিkর uৎস! িকnt eেতা pাণশিk oরা সবাi পায় েকাথা 
েথেক! বড়i রহsময় e পৃিথবী!  
 

আর েসiিদনi দৃঢ় সংকl িনেয় মেন-pােণ মhয়ােকi জীবনসিঙ্গনী করেত েচেয়িছল sিpয়। েচেয়িছল, oর 
hদয়পটভূিমর িবশাল সাmােজয্র সmাjী করেত! oর hদয়পেd েদবীর আসেন মhয়ােক pিতিşত করেত! েযিদন 
hদেয়র সমs anভূিত িদেয় জীবেন pথম anভব কেরিছল sিpয়, মhয়ােক সিতয্i েস ভােলােবেস েফেলেছ।  
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িকnt িবিধi বাম! িবনা েমেঘ বjপােতর মেতা আচমকা hদয়পটভূিমর মহা ঘূিণর্র pলয় মাতেন pচN aিsিতশীলতা 
েদখা িদেত লাগল sিpয়র। পােরিন িনেজেক িনয়ntেণ রাখেত। পােরিন, hদয় গhের oর সদয্ েরাপণ করা 
ভােলাবাসার বীজ ধারণ করেত। আর পােরিন বেলi তা aঙ্কুেরi িবনŞ হেয় িগেয়িছল। েযিদন তীেরর মেতা িবd হেয় 
oর sেকামল hদেয় eকটা কিঠন আঘাত eেস েলেগিছল। যা sেpo ভাবেত পােরিন েকানিদন! 
  

e েকমন িবধাতার d’িট মানব-মানবীর সংসার েবঁেধ েদoয়ার িনşুর aপpয়াস? েকন মরীিচকার মেতা িমেছ 
মায়াজােল িনেজেক েsচ্ছায় ধরা িদেয়িছল sিpয়? আর েকনiবা রামধnর মেতা oর hদয়াকােশ আিবভরূ্ত হেয়i 
aদৃশয্ হেয় েগল মhয়া! সবটাi িক oর ছলনা, aিভনয়!  
 

হাজার pেŖর ভীেড় জজর্িরত sিpয়, িতk-িবরk হেয় নারীজািতর সংsশর্ েথেক eেকবাের দূের সের eেস িছল! 
ভুেল িগেয়িছল oর aতীতেক। ভুেল িগেয়িছল, মhয়ােকo – েযিদন দৃঢ় pিতjাবd হেয় ujjল ভিবষয্ৎ গড়ার pতয্য় 
িনেয় িনেজেক spিতিşত করেত িনজs গিতেত sিpয় eেগােত শুr কেরিছল! িকnt সিতয্i িক o’ ভুলেত েপেরিছল 
মhয়ােক? 
 

( ২ ) 
সাধারণতঃ pাতয্িহক জীবেন কম-েবশী pিতিট মাnষেকi ঘাত-pিতঘােত eকpকার সংgাম কেরi েবঁেচ থাকেত হয়। 
িবেশষতঃ যারা মধয্িবt পিরবােরর েখেট খাoয়া মাnষ। যােদর eকমাt গৃহকতর্ার uপাজেনর্ সংসার চেল। বটবৃেkর 
ছায়ার মেতা িনভর্রশীল যার stী eবং পুt-কnা। আর েসi ছায়া হঠাৎ জীবন েথেক সের েগেল তখনi গহন anভূিত 
িদেয় uপলিb করা যায়, েরৗেdর খরদীিpর তাপমাtা কতখািন pকট! েতমিন িপতার আকিsক মৃতুয্র পর জীবেনর 
িবপযর্েয় মাt সেতেরা বছর বয়েস বjপােতর মেতা সংসােরর সমs দািয়t-কতর্েবয্র ভার eেস পেড় িকংকতর্বয্িবমূঢ় 
sিpয়র মাথার uপর। তােত মানিসকভােব পঙ্গ ুহেয় পড়েলo জীবন নদীর pবাহ কখেনা েথেম থােকিন! 
  

িপতার পিরবেতর্ pাথিমক িবদয্ালেয় িশkকতা করবার দািয়t িনেয় সংসার নােমর তরীখানা ভািসেয় েদয় aিনিŔত 
েমাহনার িদেক। aবসের িনেজর পড়ােশানাo aবয্াহত রােখ eবং eকাgেহ িনরলস সাধনায় িনমg িছল, pায় সাত 
বছর! যখন eকটানা পাহােড়র মেতা সংসােরর ঘািন টানেত টানেত sিpয়র িনঃসঙ্গ জীবেন মhয়া ধূমেকতুর মেতা 
আিবভরূ্ত হেয় িবনা েনািটেশ uধাo হেয় িগেয়িছল। যার কারণ anসnােন মেনর সমs শিk যখন হািরেয় িগেয়িছল, 
িঠক তখিনi ঘুের েগল sিpয়র ভােগয্র চাকাটা। যা sেpo কlনা কেরিন েকানিদন! 
 

িমরাকেলর মেতা pথম pয়ােসi আশাতীত সাফেলয্র eেকবাের চরম sণর্িশখের েপৗঁেছ যায় sিpয়। িপছন িফের আর 
তাকােত হয়িন! eকজন দk কিmuটার iিঞ্জিনয়ার। সরাসির টরেন্টা শহের েপািsং হেয় জীবেনর রঙi বদেল েগল 
sিpয়র। বদেল েগল ৈদনিnন জীবেনর কমর্সূচী, oর জীবনধারা।  
 

িকnt শত েচŞা কেরo পােরিন, মেনর রঙ বদলােত। পােরিন, জীবনেক নতুন কের সাজােত। আর পােরিন বেলi aথর্-
িবt-ঐশব্েযর্য্ ভরপুর জীবেনo eকটা শূnতা anভব কের sিpয়! িকnt েকন? িকছুi েতা aভাব েনi oর! শাnদার 
গািড়-বািড়, ফয্াশ্েনব্l ফািনর্চার, বয্াঙ্ক-বয্ােলn সবi পিরপূণর্! aথচ সারািদেনর কমর্বয্sতার মেধয্o মনটা সারাkণ 
uদাস হেয় থােক sিpয়র।  
 

eেদেশ রঙ-eর ছড়াছিড়। চতুিদর্েক িনতয্-নতুন চমকpদ রেঙর বাহার। aথচ েকােনা রেঙi sিpয়র মন মেজনা। 
ক’িদন যাবৎ oর সহকমর্ী রবীেনর দৃিŞেগাচর হয়, িনঃশেb aিফসঘের ঢুেক েচয়াের েহলান িদেয় চুপচাপ বেস থােক 
sিpয়। গভীর িনমg হেয় িক েযন ভােব! আর eকটার পর eকটা িসগােরেট aিgসংেযাগ কের েটেন েটেন েধাঁয়া 
ছােড়।  
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রবীন মহারােTর েছেল। কমর্ীেদর মেধয্ সবার েছাট বয়েস। খুব রিসক! কথায় কথায় হাসায়। sিpয়র সােথ ভীষণ 
ভাব। oর anরঙ্গ বnু। বাংলাo ভােলা বলেত পাের েবশ। হঠাৎ sিpয়েক কাঁিপেয় িদেয় বেল, ‘িক gr, eেতা uদাস 
েকন! মামলা কয্ায়া hায় ভাi! িকিসেস iশ্ক েহা গয়া hায় কয্ায়া!’ 
ধp কের েসাফায় বেস বেল, ‘hঁমঃ, iশ্ক, oিভ তুমেস! কিভ েনিহ! জরা িহmত চািহেয় িpয়দা!’ 
মুখ িটেপ eকটা িবষn হািস েহেস sিpয় বলল, ‘ভােলাবাসার ফুল ফুটেত েদেখিছস কখেনা?’ 
কথাটা eমনভােব বলল, েযন eকজন িশkক তার ছাtেক pŖ করেছ!  
রবীন েহাঃ েহাঃ কের েহেস oেঠ! হািসটা বজায় েরেখ বলল, ‘ভােলাবাসার ফুল! oেতা হর েরাজ েদখতা h ঁময্ায়! 
েলিকন তুিম e চkের পড়েল কেব gr!’ 
মুহূেতর্ িবষnতায় েছেয় েগল sিpয়র শরীর o মন। েফাঁস কের eকটা দীঘর্ িনঃশব্াস েছেড় িক েযন ভাবল। eকটা 
িসগােরট েবর করল পেকট েথেক। তােত aিgসংেযাগ কের লmা eকটা টান িদেলা। eকগাল েধাঁয়া েছেড় বলল, ‘শুধু 
তাi-i নয়ের রিব, ভােলাবাসার ফুল ফুেট ঝেরo েযেত েদেখিছ আিম!’ 
রবীন েযন আকাশ েথেক পড়ল শুেন। েচয়ার েথেক uেঠ দাঁড়ায়। eকরাশ েকৗতূহল আর িবsয় িনেয় েবশ িকছুkণ হাঁ 
কের েচেয় থােক। sিpয়র আপাদমsক নজর বুিলেয় বলল, ‘েতামার আজ িক হেয়েছ বেলা েতা gr! ভূেতর মুেখ 
রাম নাম! কখেনা েতা oi গিলেত পা রাখেত েদিখিন েতামায়! তুিমi না বেলিছেল, খুব েহট কেরা েমেয়েদর!’  
হােতর কni িদেয় sিpয়র েপেট eকটা gঁেতা েমের বেল, ‘িকuঁ জনাব, আিখর েহা গয়া না! কব্েস চল রাহা hায় 
iেয় িসlিসলা! তুিম েতা বড় গভীর জেলর মাছ িpয়দা! েপেট িkেদ মুেখ লাজ! বিল েকাn বড়শীেত ধরেল, eয্াঁ! 
েভরী iন্টােরিsং!’ 
পরkেণi রবীন িসিরয়াস হেয় বেল, ‘আের ছােড়া েতা! মরদ েলােকর eেতা ভাবনা িকেসর! েমেয় মাnেষর aভাব 
আেছ না িক! বেলা েতা আিমi িফট্ কের িদিচ্ছ!’ 
গmীর হেয় sিpয় বলল, ‘eয্াi, ফাজলািম কিরস না! বেস বেস আDা িদিচ্ছস! েকােনা কাজ েনi েতার! 
ময্ােনজােরর কােন েগেল, েদেব িকnt বােরাটা বািজেয়!’  
রবীেনর গােয় েজাের eকটা ধাkা িদেয় বেল, ‘তiু eখন যা! লাঞ্চ আoয়াের আিসস!’  
কথাটা েশষ না হেতi েটিলেফানটা ঝnঝn কের েবেজ oেঠ। রবীন drত িরিসভারটা তুেলi বলল, ‘hােলা’! 
oপাশ েথেক েভেস eেলা মিহলা কNsর। ‘hােলা’। 
িরিসভারটা তkিুণ হােত েচেপ ধের রবীন। r uেtালন কের িফsিফs কের বলল, ‘gr, কnা kমারী! নাo, শীg
িগর ধেরা!’ 
রবীেনর হাত েথেক িরিসভারটা চট্ কের েটেন িনেয় sিpয় বলল, ‘iেয়স, কয্ান আi েহl iu?’  
হাঁপােত হাঁপােত জৈনক মিহলািট বলল, ‘sার, iস িমs জুিল েদয়ার?’ 
-‘েনা ময্াম, ui আর aল েমল oয়াকর্ার্স িহয়ার!’ 
-‘েহায়াট?’ 
-‘iেয়স ময্াম! েম আi েনা ioর েনiম, eয্ােDস eয্ান্ড েটিলেফান নাmার?’ 
খািনকটা িবিsত হেয় মিহলািট বলল, ‘েনiম, eয্ােDস, েটিলেফান নাmার! েহায়াট ড ুiu িমন? রািবশ! আi eয্াম 
নট েজািকং!’  
মৃd েহেস sিpয় বলল, ‘আi েনা ময্াম! ui নীড iট! iট iস আoয়ার িডuিট!’  
িবbত কেN মিহলািট বলল, ‘ফর েহায়াট?’ 
-‘ময্াডাম, িদস iস আoয়ার িসেsম!’ 
-‘েহায়াট ননেসn!’ 
eেকi মিহলা কNsর! তnেধয্ aেহতুক ajাত মিহলার rঢ় বয্বহাের মুখখানা ফয্াকােশ হেয় েগল sিpয়র! সামাn 
চেট িগেয় ককর্শ sের বলল, ‘ময্াডাম, কাম টু িদ পেয়ন্ট!’ 
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eবার eকটু নরম পেড় েগল মিহলািট। মািজর্ত হেয় বলল, ‘আi eয্াম িমs মhয়া কিলং, ķম...!’  
-‘oেক, ফাiন! িগভ িম ioর eয্ােDস eয্ান্ড েফান নাmার!’ sিpয় বলল। 
তৎkণাৎ গলার sর িবকৃত কের মিহলািট বলল, ‘oঃ গড্, iu আর িরেয়িল sুিপড, ময্ান!’ 
apstত sিpয় হঠাৎ থতমত েখেয় েগল। মেন মেন aপদs হেলা। oর েচােখ েচাখ পড়েতi িনঃশেb েহেস েফলল 
রবীন। মৃdsের বলল, ‘িক হেলা িpয়দা, খােমাশ িকu!’ 
asিs েবাধ করল sিpয়। েkাধ সmরণ করেত পারল না। eকটা েঢাক িগেল aসntŞ গলায় বলল, ‘েহায়াট ড ুiu 
oয়ান্ট ময্াম, কয্ান iu েটল মী?’  
েচাখমুখ িখঁিচেয় িবড়িবড় কের uঠল sিpয়, ‘aপদাথর্! িক মুশিকেল পড়া েগল বl েতা!’ 
মিহলািট বলল, ‘আi কয্ান্ট িহয়ার ioর ভেয়স! is iট্ িদ িবuিট েসলন?’ 
কNsর িবকৃত কের sিpয় বলল, ‘েনা ময্াম, iট্ is e কিmuটার ময্াnফয্াকচািরং েকাmানী িলিমেটড! রং নাmার!’   
-‘oঃ িশট্!’ বেল লাiনটা তkিুণi েকেট িদেলা মিহলািট।   
িরিসভারটা হােত িনেয় তখনo দাঁিড়েয় থােক sিpয়। aেহতুক িবড়mনায় ভীষণ রাগ হেলা oর মেন মেন। িরিসভারটা 
ধp কের েরেখ িসগােরেটর বািক aংশটা ছুঁেড় েফেল িদেলা গােবর্েজ। আর রাগটা িগেয় পড়ল রবীেনর oপর। ‘িক ের, 
েগিল না তiু! eখেনা বেস আিছস! ডাকেবা িমŞার রয়েক!’  
রবীন েবিরেয় েযেতi sিpয় ধপাস কের বেস পড়ল েসাফায়। kণপূেবর্র aপিরিচত মিহলার rিতকটূ তীk কNsর 
িবষিkয়ার মেতা oেক বারবার দংশন করেত লাগল। মিsেŜর সমs sায়ুেকােষo রেkর েsােতর মেতা সঞ্চালণ হেত 
লাগল।  
িফের যায় িনেজর কােজ। িকnt িকছুেতi মন বেসনা! oেক pচN ভািবেয় েতােল, েক ei মিহলা? মhয়া েমেয়িট েক? 
আবার পরkেণi ভােব, না না, তাi-বা েকমন কের সmব!  
 

( ৩ ) 
aিফস ছুিটর পর pায় pিতিদনi িকছু টুিকটািক েgাসাির শিপং েসের বািড় েফের sিpয়! িকnt আজ েতমন েকােনা 
pেয়াজন িছলনা! তব ুিক মেন কের েডনেফাথর্ েরাডটা kস করেতi ভাবল, নাঃ ঘুেরi আিস! িঝেঙ-পটেলর দাম েয 
হাের বাড়েছ, eেকবাের আgন! টাচ-i করা যায়না! েদিখ, িকছু টাটকা শাক-সbী পাoয়া যায় িক না!  
 

ei েভেব েডনেফর্াথ েরােডর ধাের গািড় পাকর্ করেতi হঠাৎ কার েযন পলকমাt দৃিŞপােত চমেক uঠল sিpয়! 
aিনচ্ছা সেtto oর aবাধয্ েচােখর দৃিŞ আকর্ষণ করেলা েসিদেক! আর তkিুণ sগেতািk কের uঠল, ‘আের, 
মিহলািটেক েতা খুব েচনা েচনা লাগেছ! েকাথায় েযন েদেখিছ! েসi শুŀ মসৃণ, sদশর্না, লাবণয্ময়ী েচহারা! িনখঁুত 
েকামেরর গড়ন, ujjল বুিdদীp ডাগর েচােখর চাহিন! িক আŔযর্য্, েটালপড়া েগালাপ গােলর েসi রহsাবৃত dŞুিমিŞ 
হািস! 
  

জৈনক মিহলার বাঁ-পােশর গজদnিটo নজের eড়ায় না sিpয়র! eক sদশর্না েশতাঙ্গ তrণীর সােথ anরঙ্গ আলাপেন 
মশgল হেয় আেছ! িকnt eমন চঞ্চল pাণবn, ছnময় পদচারণা, েক ei মিহলা! মhয়া নয়েতা!’  
 

ভাবেতi sিpয়র মেন পেড় যায়, oর aতীত জীবেনর িকছু amান sৃিতর কথা! েস েযন হঠাৎ রিঙন বসেnর েছাঁয়ায় 
eক িনেবিদত pাণ! aতয্াŔযর্ময় eক aিভনব anভূিত! যা hদয়পেট ধারণ করার আেগi aনাদের aবেহলায় 
আবজর্নার মেতা চাপা পেড় িগেয়িছল, sৃিতর খাতার পাতায়। 
  

sিpয়র আজo মেন পেড়, কথা pসেঙ্গ eকিদন মhয়াi গবর্ কের বেলিছল, সমােজ spিতিşত o sপিরিচত eকজন 
িবিশŞ pভাব-pিতপিtশীল বয্িk oর িপতৃেদব! pচুর aেথর্র মািলক! aেথর্র িবিনমেয় aসাধয্ সাধন করা eকমাt 
তার পেki সmব। যােক েচােখ েদখার েসৗভাগয্ হয়িন sিpয়র। হয়েতা সব তারi পিরকিlত, ষড়যnt। েক জােন! 
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sিpয়র মেতা eকজন িমড্l kােসর হতভাগয্ দিরেdর সংsর্শ েথেক িচরতের িবিচ্ছn করবার তখন eটাi িছল তার 
eকমাt sগম পথ।  
 

aথচ আজ দীঘর্িদন পর মhয়া নামটা মেন মেন uচ্চািরত হেতi সব েকমন eেলােমেলা হেয় েগল sিpয়র। তবু 
িবশব্াস হয়না িনেজর েচাখd’েটােক! মেন মেন ভােব, আজ oর হেয়েছ িক! েসi সকােল ajাত মিহলার েফান কল 
িরিসভ করার পর েথেকi মেনর িভতর বারবার eমন েচতনাi বা আসেছ েকন! erপ ভাবাnর আেগ েতা েকানিদন 
হয়িন oর! মিতŀম হেলা না িক!  
 

iেচ্ছ হিচ্ছল, জৈনক মিহলার সmুেখ দাঁিড়েয় ৈকিফয়ৎ চাiেত। oর কােছ জবাবিদিহ করেত। ঘটনার pকৃত সতয্ 
uদ্ঘাটন করেত। িক aপরাধ কেরিছল sিpয়? েকন oর hদেয় eমন কিঠন আঘাত েহেন oর জীবন েথেক দূের সের 
িগেয়িছল মhয়া? আর েকনiবা eতকাল আtেগাপন কেরিছল? 
 

িকnt নাঃ, েয ভুল eকবার েস কেরেছ, িdতীয়বার আর নয়! তা’ছাড়া পরstীo েতা হেত পাের! আর যিদ নাo হয়, 
eতকাল পর িকiবা eেস যায় তােত! কখেনা হার মানেত েশেখিন sিpয়! পুrষমাnষ হেয় eকজন stীেলােকর কােছ 
নিত sীকার কের ভােলাবাসা িভেk চাiেব! oর আtমযর্াদায় আঘাত করেব! েকন করেব sিpয়? িকেসর জেn? 
িনেজেক েকন েছাট করেব? আর pŘয় েদoয়া নয়! িকছুেতi না! e েমােটi েশাভা পায়না sিpয়র! 
 

তব ুaবুঝ মন িকছুেতi মানেত চায়না sিpয়র! িdধা আর dেndর টানােপােড়েন pচN আেলাড়ন সৃিŞ কের oর মেধয্। 
মরেচ ধরা sৃিতরা সব eেস ভীড় কের oর েচােখর সামেন! কােন বােজ, ŀমেরর মেতা gনgন sেরর মhয়ার মধুর 
gঞ্জরণ। হািস-কলতান।  
 

sিpয় পারল না, নতুন কের ভােলালাগার মধুর আেবেশ মনেক ধের রাখেত। বাধা িদেত। eেতা িকছু ঘেট যাবার 
পেরo আেবগpবণ ভােলালাগা আর ভােলাবাসার তীb anভূিতgিল eতকাল েকাথায় েয লুিকেয় িছল! িপছন িফরেতi 
asুট eকটা খুশীেত বুকটা ভের েগল sিpয়র!  
 

anমান িঠকi কেরিছল o! িকnt কখন েয gিটgিট পােয় eকটু eকটু কের মhয়ার সিnকেট eিগেয় যািচ্ছল, েটরi 
পায়িন! হঠাৎ থমেক দাঁড়ায় sিpয়! েচাখ পািকেয় দয্ােখ, শরেতর িশিশর েভজা সবুজ মখ্মেল ঘােসর প’ের 
pজাপিতর মেতা ছুেট েবড়ােনা েসi িকেশারী কnা মhয়া আজ পূণর্যুবতী। িক শাnিsg-কমনীয় rপ! 
uিdnেযৗবনসmnা aনnা! েpেমর মিহমায় িদp, মমতাময়ী eক িবদূষী নারী। েসi aিবরল aবয়ব rেপ সশরীের 
sয্াচুর মেতা হা ঁকের েচেয় আেছ িজjাs দৃিŞেত! িবsেয় েস eেকবাের হতবাক। িক েযন বলেত চাiেছ! 
 

মhয়ার আপাদমsক পযর্েবkণ কের sিpয় েদখল, oর রkেগালাপ েঠাঁেটর েকােণ মুেkাঝরা েসi aনািবল হািসর 
িঝিলকটুk দৃিŞেগাচর না হেল oেক েচনারi uপায় িছলনা! আমূল পিরবতর্ন ঘেটেছ মhয়ার! aিবকল dগর্া pিতমার 
মেতা মুখ! হাlা েমrন রেঙর শািড়েত েবশ লাগেছ oেক েদখেত! কপােল েছাT eকটা কােলা িটপ! েশব্তাঙ্গেদর 
মেতা dধসাদা গােয়র রঙ, েযন েফেট পড়েছ! আেরা ujjল েদখােচ্ছ oেক! কাতর েচােখর দৃিŞ েমেল িকছু বলার 
বয্াkলতায় েঠাঁটd’েটা oর কাঁপেছ! েসi সেঙ্গ লjা আর aবয্k আনেnর সংিমŘেণ arকণায় েচােখর তারাd’িট 
মুেkার মেতা িচক্িচক্ করেছ! িকnt আজ িকেসর aিভনয় মhয়ার? িক জািহর করেত চায় o! িক বলেত চায়? িক 
চায় েস?  
 

মেন মেন pচN kbু হয় sিpয়। grগmীর হেয় oেঠ। iেচ্ছ হিচ্ছল, pকােশয্ জন aরেণয্র মােঝ িচৎকার কের 
বলেত, ‘িচনেত আিমi ভুল কেরিছলাম েমৗ! তুিম ছলনাময়ী! হাজারটা rপ েতামার! পুrেষর মন িনেয় েখলা করাi 
েতামার মেতা লাড্িল কnার eকমাt sখ, আনn। সhদেয় ভােলা তুিম কখেনাi বাসেত পােরা না। pকৃত নারী তুিম 
নo। নারী জািতর কলঙ্ক, ŀŞাচারী!’ 
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aথচ sিpয় তা পারল না! পারল না মhয়ােক aপমান করেত। oেক aপদs করেত। oর মাথাটা েহঁট কের িদেত। 
oর নারীt kNু কের িদেত! িবেবেকর দংশেনi নীরব িনিবর্কাের sিpয় সেয় েগল oর বুেকর jালা। মেন মেন বলল, 
‘eকােn িনিবড় কের জীবেন নাiবা েপলাম। ভােলাবাসার aপর নাম বিলদান। িনঃsােথর্ ভােলাবাসাi জীবনেক েদয় 
ঐশব্যর্য্! মনেক কের পিবt, pভািবত! আমরা িক বnু হেত পািরনা!’ 
  

িকnt মাnেষর মন বড়i িবিচt! সহেজ েপাষ মানেত চায়না! sিpয়র মেনর aবsাটাo িঠক তdrপ! খািনকটা 
iেমাশনাল হেয়i kীণ কেN বেল uঠল, ‘আমায় aযথা dবর্ল কের িদoনা েমৗ! eকিদন িঠক eমিন কেরi kিণেকর 
anেমােহ বশীভূত হেয় আমার মেতা সাধারণ eকজন aনিভj মাnষ িনেজর Şয্াটাস, সামািজক aবsান, ধয্ান-ধারণা, 
মন-মানিসকতা ভুেল িগেয় েবমালুম বদেল িগেয়িছল! diহােত ছুঁেত েচেয়িছল আকােশর চাঁদ! আসেল েসটা েয মায়া 
মরীিচকা ছল, েচারাবািলর চর! েবদনার uপতয্কায় বেস কlনায় শুধু sেpর জাল েবানা! aথচ হাত বাড়ােল সব 
শূn! িকছুi sশর্ করা যায়না! kয়াশার মেতা চািরিদেক ধূসর মrভূিম! আর তা েবাধগময্ হেতi hদয় েথেক 
eেকবাের িবলুp হেয় িগেয়েছ আমার আশা-ভরসা, িবশব্াস আর ভােলাবাসা। পারেব, তা িফিরেয় িদেত! পারেব, নতুন 
কের আমায় ভােলাবাসেত! বেলা েমৗ, বেলা! জািন, জবাব েদবার মেতা আজ েতামার কােছ িকছুi েনi!’  
 

aথচ বুেকর িভতের িক aসh যntণা আজo িনিবর্কাের বহন কের চেলেছ মhয়া, েস খবর sিpয়i বা জানেব েকমন 
কের! েকমন কের জানেব, মhয়ার aপারগতার কথা! oর বয্থর্তার কথা! কখেনা েতা িবশব্াসi হেব না sিpয়র!  
 

িকnt eসব কথা মhয়া আজ বলেব েকমন কের! িনেজেকi aপরাধী মেন হয়! aথচ মুখ ফুেট eকটা শbo oর 
uচ্চািরত হয়না! িভতের িভতের মনেক aতয্n পীিড়ত করল। মেন মেন বলল, ‘তুিম জােনা না sিpয়, েমেয়েদর 
জীবন, হােত গড়া পুতুেলর মেতা। যােদর িনজs েকােনা kমতা েনi! anােয়র িবrেd pিতবাদ করবার িকংবা 
pিতেরাধ করবার মেতা সাহস oেদর েনi! কত dবর্ল oরা! কত aসহায়! oরা সরীসৃপ pাণীর মেতা aেnর uপর 
িনভর্রশীল! কখেনা মুখ ফুেট িকছু চাiেত পােরনা! বলেত পােরনা! আর বলেত পােরনা বেলi aদৃশয্ িববাহ-বnন 
সূেt সামািজক sীকৃিতেক aপবয্বহার কের, েদাকানীর dবয্-সামgীর মেতা েমাটা কিড়র িবিনমেয় kয়-িবkয় হয়, 
আমার মেতা aবলা নারীর জীবন! েযখােন ভােলাবাসার েকােনা মূলয্ েনi! eিতেমর মেতা aনাদের aবেহলায় 
িনভৃেত েকঁেদ মের সারাজীবন! শুধু িক তাi, জীবেনর পরম আকািkত চাoয়া-পাoয়ার sp েদখাo aপরাধ, িনিষd। 
জnাবিধ েমেয়রা িচরকাল পরাধীনতার িশকেল কারাবnী! aগতয্া েবাবা anভূিতর গহন anতােপ দg হেত হেতi 
eকিদন িনঃs হেয় ঝের যায় ফুেলর মেতা eকিট মাsম জীবন!  
‘িকেশারী বয়স েথেক মাতা-িপতার কেঠার শাসেনর সীমােতi আবd হেয় আিছ। িনেজর iচ্ছা বা মতামত pকাশ 
করবার sাধীনতাটুko েকানিদন িছলনা, আজo েনi! কতবার েচেয়িছলাম, ছুেট িগেয় শুধু জানােত, েদশ েছেড় চেল 
যািচ্ছ sিpয়, েতামার কাছ েথেক বhদূের। হয়েতা েকানিদনo েদখা হেবনা। তুিম িবশব্াস কেরা, তখন আিম সmণূর্ 
িনrপায়! চার-েদoয়ােলর িভতের বnী! েচেয়িছলাম, বািড় েথেক পািলেয় েতামার hদয়গhের আŘয় িনেত। িনেজেক 
েsচ্ছায় সঁেপ িদেত! িকnt তাo পািরিন! পািরিন eক মুহূেতর্র জেno বািড় েথেক েবর হেত।’ 
 

aথচ আজ, মাt কেয়ক ফুট দূরেtর বয্বধান! কােরা মুেখ কথা েনi! kমাnেয় uŝ িনঃশব্াসpশব্ােসর আনা েগানায় 
সময় বেয় যায় নীরেব। dজেনi তnয় হেয় ডুেব িগেয়েছ কlনায়।  
হঠাৎ sিpয়র েচােখ েচাখ পড়েতi েচােখর পাতাd’েটা সলেj nেয় পড়ল মhয়ার। মেন মেন ভাবেলা, কত বদেল 
িগেয়েছ sিpয়। eেতা িক ভাবেছ o’! eখেনা িক িচনেত পারেছ না! িকnt িচেনi বা িক লাভ! সামাn ক’িদেনর 
েসৗজnমূলক আnিরকতােক মামুিল বnুt েভেব মhয়া েয িবনা েনািটেশ uধাo হেয় িগেয়িছল, েসকথা িক ভুেল 
িগেয়েছ sিpয়, িনŔয়i নয়! aথচ পিরণত বয়েস তা ভােলাবাসা নয় বেলo uিড়েয় িদেত পােরিন! পােরিন, িdতীয় 
েকােনা পুrষেক oর hদেয় েদবতার আসেন ঠাiঁ িদেত!  
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মhয়া েচেয়িছল, সারাজীবন sিpয়র hদেয় ভােলাবাসার ফুল হেয় ফুেট থাকেত! েচেয়িছল, sিpয়র পিরচেয়i 
পিরিচতা হেয়, oর েpয়সী হেয়, oর ঘরণী হেয় েবঁেচ থাকেত! িকnt আজ িনলর্j েবহায়ার মেতা েস কথা বলেব 
েকমন কের! আজ িকiবা মূলয্ আেছ তার! িকnt eতকাল পর sিpয়েক eেতা কােছ েপেয়o আবার হারােত হেব! 
যিদ আর েদখা না হয় েকানিদন! তা’হেল? সারাজীবন anতােপর আgেন পুেড় পুেড় িক িনঃs হেয় যােব মhয়া? 
পাtপk আগমন বাতর্া পািঠেয়েছ, পরশু রিববার সnয্ায় েদখেত আসেছ। িপতৃেদেবর মেনানীত পাt। কবুল করেতi 
হেব! েকানমেতi িরিফuজ করা চলেব না! েকােনা কেমন্টস, oিপিনয়ন িকছুi চলেব না। তেব e িববাহ েস েঠকােব 
েকমন কের! েসi sধর্াo েতা মhয়ার েনi! 
 

নানা dেn আর িdধায় anমনs হেয় িগেয়িছল মhয়া। িবচরণ করিছল an eক জগেত। হঠাৎi oর েসi aিত 
পিরিচত sিpয়র দরাজ gr গmীর কNsের চমেক oেঠ। ‘েকমন আেছা েমৗ! েকাথায় িছেল eতকাল! দয্ােখা েতা, 
েকমন িচেন েফললাম! ভাির snর লাগেছ েদখেত! িক, চুপ কের আেছা েয! কথা বলেব না! েদেখা, আিম িকnt 
েকােনা aপরাধ কিরিন! aপরাধী আিম নi! বেলা সিতয্ িক না! িক, বলছ না েয! চুপ কের েথেকা না েমৗ! িকছু 
বেলা!’ 
 

apতয্ািশত sিpয়র আেবগিমিŘত rিতমধুর বাকয্Řবেণ মনটা েকমন uচাটন হেয় েগল মhয়ার। িক বলেব, েকাথা 
েথেক শুr করেব, িকছুi মনিsর করেত পােরনা। সাrনয়েন মুখ তুেল িনবর্াক দৃিŞেত েচেয় থােক sিpয়র মুেখর 
িদেক। 
ততkেণ জনসমুেd েছেয় যায় েডনেফােথর্র চািরধাের। সব পিরিচত মুখ। আশপাশ েথেকo েভেস আসেছ বh পিরিচত 
মাnেষর কNsর। বুেকর িভতরটা েকমন ধুক্ধু্ক করেছ মhয়ার। সাহসi হেচ্ছনা িকছু বলবার। ekিুণ েকu েদেখ 
েফলেল eকটা েকেলঙ্কারী হেয় যােব েয!  
 

িভতের িভতের েয asিsেবাধ করেছ, তা মhয়ার uদ্ŀাn েচাখমুেখ aনায়ােস pকাশ পােচ্ছ। পড়n িবেকেলর kাn 
সূেযর্র kীণ রিkমাভায় েঘেম লাল িগেয়েছ oর মুখ।  
ঝrুঝrু িমিহন মৃd শীতল হাoয়া বiেছ। হঠাৎ মhয়ার শািড়র আঁচলটা বাতােসর টােন sিpয়র মুেখর uপর uেড় 
পড়েতi েচােখ েচাখ পেড় েগল sিpয়র। লkয্ করল, ভেয় সnts আড়Ş হেয় sয্াচুর মেতা শk হেয় দাঁিড়েয় মhয়া। 
িক েযন বলেত চাiেছ! aথচ বলেতi পারেছ না িকছুেতi।  
 

kিণেকর নীরবতা ভঙ্গ করল sিpয়। শািড়র আঁচলটা মুখ েথেক সিরেয় িনেয় বলল, ‘aযথা ভয় েপoনা েমৗ! 
েতামােক জবাবিদিহ করেত হেবনা। েকােনা ৈকিফয়ৎi আিম চাiেবা না। eেদেশ কেব eেসছ, কার সােথ eেসছ, 
িকছুi জানেত চাiেবা না! শুধু eiটুk বেলা, মালা কার গলায় িদেল! েসi ভাগয্বান পুrষিট েক!’  
 

eতkণ পর েফাঁস কের eকটা sিsর িনঃশব্াস ছাড়ল মhয়া। চারিদেক eকবার নজর বুিলেয় শািড়র আঁচলটা েটেন গা-
টা েঢেক িনেলা। েঠাঁেটর েকােণ শুকেনা eকটা হািস ফুিটেয় বলল, ‘hঁমঃ, িদেত আর পারলাম কi! eখেনা েতা 
মালাi গাঁথা হেলা না আমার!’ 
িবিsত হেলo েমৗ েয kমারী, aিববািহতা, বুঝেত েদরী হেলা না sিpয়র। খুশীo হেলা মেন মেন! িকnt oর 
েচােখমুেখ তা pকাশ েপলনা। iিতমেধয্ ঝুপঝুপ কের শুr হয় বৃিŞ। sিpয় বলল, ‘আের, িভেজ যােচ্ছা েয! eেসা 
eেসা, আমার গািড়েত eেসা!’  
মhয়ােক িকছু বলার sেযাগ না িদেয়i oর হাত ধের েটেন oেক বিসেয় িদেলা গািড়েত। পেকট েথেক eকটা hান্ড 
rমাল েবর কের মhয়ার হােত িদেয় বলল, ‘বৃিŞটা eকটু ধrক! ততkেণ েকােনা eকটা কিফ শেপ েঢাকা যাক। 
চেলা, গলাটা eকটু িভিজেয় আিস!’  
বেল আর eক মুহূতর্o দাঁড়াল না sিpয়। গািড় sাটর্ কেরi েডনেফাথর্ েরাড ধের dত েবিরেয় েগল।  
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মুহূেতর্র জn আপেসট হেয় পেড়িছল মhয়া। আমতা আমতা কের িকছুদূর িগেয় বলল, ‘না না, আজ নয়, আমােক 
শীঘর্i িফরেত হেব আজ। আপিন বরং েমiন সাবoেয়েত আমায় Dপ কের িদন।’ 
-‘েস িক! কাল েতা শিনবার, তার uপর লং-uiেকন্ড! েকাথাo েবড়ােত যাoয়া হেব বুিঝ!’ 
মাথাটা েনেড় মhয়া জানাল, না।  
-‘তা’হেল আর আপিt িকেসর!’ 
-‘না, না, আজ আমায় শীঘর্i বািড় েপৗঁছােত হেব! আপিন সাবoেয়েতi Dপ কের িদন!’ 
আর আপিt করল না sিpয়। কথা না বািড়েয় সাবoেয়েতi Dপ কের িদেলা মhয়ােক! িকnt যাtীর িভেড় মুহূেতর্ 
েকাথায় েয aদৃশয্ হেয় েগল oর গািড়টা, আর েদখেত েপলনা মhয়া! তবু dঃখ িছলনা যিদ aতীত জীবেনর িকছু 
কথা sিpয় oেক বেল েযেতা। িকnt েয কথা o বলেত েচেয়িছল sিpয়েক, তা েতা বলাi হেলা না মhয়ার! তা’হেল! 
 

বািড় eেস িকছুেতi sিs পায়না মhয়া। রােতo ঘুম হয়না oর! সারারাত eপাশ আর oপাশ কের িবছানায়। আর 
ভােব, is, রাতটা েপাহােলi dঃsেpর মেতা কােলা রেঙ েছেয় যােব মhয়ার জীবন। কতgিল aেচনা aপিরিচত 
েলােকর সmুেখ পুতুেলর মেতা কেন েসেজ বসেত হেব। hkম করেলi েহঁেট চেল েদখােত হেব, পাtীর সািবর্ক 
gণাবলীর নমুনা। আবার aফার করেল, d-eকটা গান েগেয়o েশানােত হেব! uফ্, aসh! 
 

রাগ হয় িবধাতার oপর। েবশ ভােলাi েতা িছল মhয়া! রােতর dঃsp েভেব sিpয়েক ভুেলi িগেয়িছল pায়! মুেছ 
েফেলিছল sৃিতর পাতা েথেক। তেব েকন েসi dঃsp জীবn হেয় আবার েদখা িদেলা মhয়ার জীবেন! েকন, েকন 
eমন হেলা! -‘েহ ভগবান, আর কত পরীkা তুিম েনেব! শুধু eকিটবার, sিpয়র েখাঁজ তুিম eেন দাo pভু!  আমায় 
কৃপা কেরা!’ 
েভেব kল পায়না মhয়া। aিsর হেয় oেঠ! eতবড় শহের েকাথায় খুঁজেব sিpয়েক! o’ েকাথায় থােক, কার সােথ 
থােক! িক কের, িকছুi েতা বেল েগল না! েফান নmরটাo েতা িদেয় েগলনা sিpয়! তেব িক সিতয্i e জনেম 
sিpয়র আর েদখা পােবনা মhয়া!  
ভাবেতi ভােলাবাসার সমs iচ্ছা-আেবগ-anভূিতgিল anেশাচনা আর anতােপর আgেন পুেড় েযন ছাi হেয় েগল 
মhয়ার। aগতয্া, hদেয়র dkল arজেল pািবত কের পেড় থােক জীবn লাশ হেয়। 
 

( ৪ ) 
মাঘ মাস। কনকেন ঠান্ডা। হাড়কাঁপােনা শীত। সকাল েথেকi eকাকী িনজর্েন চুপিট কের বেসিছল মhয়া। aথচ 
সমােন দর দর কের ঘামেছ oর সারাশরীর। সময় যেতা বাড়েছ, বুেকর ধুক্ধুকািনo তেতা বাড়েছ। eকসময় 
জানালার ধাের িগেয় দাঁড়ায়। মাথাটা েঠকান িদেয় শূnদৃিŞেত েচেয় থােক, িদগেnর pাnের uেড় যাoয়া eকঝাঁক 
মুk িবহেঙ্গর পােন। আর জলছিবর মেতা oর মনŔেk েভেস oেঠ, sদীঘর্ সাত বছর পর ধূমেকতুর মেতা 
apতয্ািশত sিpয়র দশর্ন, আিবভর্াব। কথার আলাপন। যা sেpo কখেনা কlনা কেরিন। 
  

iিতমেধয্ হঠাৎ গািড়র শেb চমেক uঠল মhয়া! জানালায় uিঁক িদেয় েদখল, eকঝাঁক যুবেকর দল নামল গািড় 
েথেক। তnেধয্ eকজন িফিl িহেরার মেতা sয্ট টাi পেড়, েচােখ সানgাস লািগেয়, শুয্ পেড় eেকবাের িভ.আi.িপ-
র মেতা নামল গািড় েথেক। anেদর চাiেত eকটু েsশালi লাগেছ তােক। পাti হেব িনŔয়i! 
 

iিতপূেবর্ েদখেত েপেয় sাগতম জানােত drত eিগেয় আেসন মhয়ার বাবা িমŞার aমেলnd রায়। িকnt সদর দরজার 
েগাড়ায় eেস থমেক দাঁড়ান িতিন! িবিsত হেয় বলেলন, ‘e িক, sিpয় তুিম! েতামােক েতা েচনাi যােচ্ছ না! eেদর 
সেঙ্গ তুিম eেল েকাথা েথেক!’ 
eকগাল েহেস রবীন বলল, ‘sার, oi েতা আমােদর Řীমান পাt! আপনার হব ুজামাতা! সারpাiজটা েকমন িদলাম 
বলুন েতা!’ 
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সিবsেয় aমেলnd বলেলন, ‘েস িক, আমােদর িpয়! আের, e েতা আমার পরম েসৗভাগয্! বাট, iট্ is নট েফয়ার 
রবীন! anত eকবার iনফমর্ করেত পারেত আমায়!’ 
-‘sার, িpয়দার সmেকর্ আপিনi েবশী জােনন! আর েসi িহন্টটা েপেয়i েতা..!’ সানেn eকগাল েহেস রবীন 
বলল, ‘হীেরর টুকেরা sার! eেকবাের হােন্Dড পােসর্ন্ট িপoর!’ 
-‘সবi কrণাময়ীর iচ্ছা! কপােল েলখা থাকেল, েঠকাবার আিম েক! eেসা, eেসা! িভতের eেসা, কথা হেব’খন!’  
anরমহেলর িদেক নজর বুিলেয় aমেলnd বলেলন, ‘কi েগা, শুনেছা, মা’মিণেক িনেয় eেসা শীগিগর! oরা eেস 
িগেয়েছ সবাi।’  
 

eিদেক hদয়পটভূিম েতালপাড় হেয় যােচ্ছ মhয়ার। hদsnনo আেরা drতগিতেত চলেত থােক। aথচ তখেনা 
মনিsর করেত পােরনা, িক করেব! eেক eেক আগntক aিতিথবৃেnর kশল িবিনময়, মত িবিনময় সবi েশষ! eবার 
মhয়ার পালা! মা রমলা েদবী eেস বলেলন, ‘আয় খুk, oঠ, চল! িকেচনrেম চা-জলখাবার েT-েত সাজােনা আেছ। 
আয় আমার সেঙ্গ, িনেয় চল!’ 
aগতয্া সলেj মােয়র িপছু িপছু ৈবঠকখানায় ঢুেকi চমেক oেঠ মhয়া। থমেক দাঁড়ায়। e িক! sিpয় না!  
েচাখ পািকেয় তাকায় মhয়া। hাঁ, sিpয়i েতা! o’ eখােন eেলা িক কের! েহায়াট e সারpাij! থয্াঙ্ক গড্! 
আনিবিলেভবল!    
চিকেত aবয্k আনেn আর ভােলাবাসার েজায়াের hদেয়র dkল কানায় কানায় ভের েগল মhয়ার। তবoু েযন িবশব্াস 
হয়না িনেজর েচাখdেটােক! জল-খাবােরর েT-টা িট-েটিবেল েরেখ drত চেল যািচ্ছল। aমেলnd বলেলন, ‘আের 
যািচ্ছস েকাথায়, েবাস! eেতা লjার িক আেছ! sিpয় আমার েছেলর মেতা। o আমারi eয্ািসsেটন্ট! বড় ভােলা 
েছেল! oর মেতা..!’ 
 

iিতপূেবর্ পাtীর মুখদশর্েন েযন আকাশ েথেক পড়ল sিpয়। িবsেয় aিভভূেতর মেতা েচেয় থােক হা ঁকের! হতবাক 
হেয় যায়! েজেগ েজেগ sp েদখেছ নােতা o! িবধাতারo লীলা েখলা েবাঝা ভার। e েতা sেpরo aতীত! 
aিবশব্াsকর ঘটনা! 
eেকi বেল বরাত! আেবেগ aিভভূত মhয়া sিmত হেয় যায় িবsেয়! পলক পেড় না oর। মেন মেন বলল, ‘iu 
আর িরেয়িল েgট বািপ! িরেয়িল েgট ময্ান! লাiক e গড্ফাদার। িজo হাজােরা সাল!’ aথচ বুঝেতi িদেলা না 
কাuেক। িকnt eসব ঘটেলাi বা েকমন কের! েভেব েভেব হয়রান হেয় যায় মhয়া। 
kিণেকর নীরবতায় aমেলnd বেল uঠেলন, ‘েহায়াট hােপnড্ মামিণ? আর iu oেক?’ 
সলেj মােক জিড়েয় ধের মhয়া। সাrনয়েন sিpয়র মুেখর িদেক তািকেয় বলল, ‘আi eয্াম oেক বািপ, আi 
eয্াম oেক! েসা hািপ নাu! আi eয্াম িরেয়িল hািপ! িরেয়িল hািপ!’ 
 
 




