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eক হাত িদেয় েপটটা খামেচ বেস পড়েত পড়েত আpান েচŞা করিছল বnা েমাবাiল েফানটা তুেল েনবার। হাত 
eকটু বাড়ােলi পাoয়া যােব। েটিবেলর eকপােশ েকাঁচকান টয্াবেলেটর েখাসা, জেলর gাস আর তার পােশi ঘুিমেয় 
রেয়েছ েফানটা। oi েফানটার ঘুম ভাঙ্গােত হেব। aথচ হাত িকছুেতi েপৗঁছেচ্ছনা, হাতড়ােচ্ছ সমs েটিবলময়, সাঁতার 
িদেচ্ছ েপেনর খাপ, েপনিসেলর টুকেরা, eকটা পুরেনা িবল! েচােখর সামেন anকার হেয় আসেছ, েটিবেলর পায়া 
ধের pায় হামাgিড় িদেচ্ছ eখন বnা। িকেস েযন eকটা েঠাkর েখেয় হাতটা আরo দূের সের েগল আর েসi সােথ 
েফানটার ছিব। eখন সmণূর্ anকার; হাত নাড়ােচ্ছ েটিবেলর uপর। aথবা জেল। ঘন কােলা জেল dেটা হাত মাথার 
dিদক েথেক েনেম আসেছ, dফাঁক কের সিরেয় িদেচ্ছ জল; আর তার dেটা পা েযন েকান জলকnার মত – 
েকামেরর িনচ েথেক আঁশ। বnােক জিড়েয় ধরেছ। eক aনায়াস আরােমর মেধয্ ডুেব েযেত েযেত েকামেরর নীচ 
েথেক eকবার ঝাঁকােনার েচŞা করল েযন জেলর uপর eকবার মাথা তুেল ‘ফাiট বnা ফাiট’ েপেটর হািরেয় 
যাoয়া বয্থাটােক আেরকবার েযন aেনক কেŞ জািগেয় – আর তখিন uেঠ eল েফানটা – ‘আিম aরণয্’। মাথাটা িক 
েটিবেলর েকাণায় ঠুেক েগেলা! eকটা কয্ােমরার ফ্লয্াশ – জেলর aেনক িনেচ eকটা আŔযর্ পাহাড় আর তােক িঘের 
বnা সাঁতার কাটেছ। তার kঁচকােনা মুেখর চামড়া আবার টান হেয় েগেছ, গলায় pবােলর মালা, di বুক কrণ 
শেঙ্খর মত শুŀ আর unত, sগিঠত িনতm, rেপািল আঁশ েগাপন কেরেছ তার লjা। কতিদন েকu চুmন কেরিন 
বnােক। কতিদন বnা কােরা বুেক মাথা েরেখ ঘুমায়িন। ঘুম েথেক uেঠ কতিদন খুব kাn েলেগেছ বnার। েযন 
কতিদন ঘুমায়িন। oয়ান rম ফ্লয্ােটর eকঘর েথেক েবিরেয় কতিদন বারাnায় মেন হেয়েছ পৃিথবীটা ফুিরেয় আসেছ, 
u ঁচু ফ্লয্ােটর েপছেন ডুেব যাoয়া লাল সূেযর্র মত। 
 

শিনবার কের েফান আেস সঞ্জুর, খুব সকােল। oেদর oখােন তখন রাত। েকমন আিছস, ভাল, তারপর আর কথা 
খুেজ পায়না বnা, aথচ সারা সpাহ কত কথা জিমেয় রােখ। কত ঝগড়া কের। ‘ei জায়গাটা ময়লা করিল – 
জািনস সঞ্জ ুময়লা েদখেত পাের না।’ ‘আজ িডম রাঁধব নারেকল dধ িদেয়। সঞ্জ ুখুব ভালবােস।’ ‘oবািড়র েমেয়টা 
eেসেছ, বাচ্চা হেব েবাধ হয়।’ ‘না eটা সঞ্জুেক বলা যােব না। সঞু্জ ভালবাসত েমেয়টােক, েছেলটা কŞ পােব।’ 
ঘেরর ঝুল ঝাড়েত ঝাড়েত ভােব ‘েদেশর বািড়টা তালা েদoয়া পেড় আেছ – eবার সঞ্জুেক বলেত হেব, ধুর্ , আিম 
oবািড়i চেল যাi।’ কােজর েমেয়টা বেল মািসমা িক বকবক কেরন বলুনেতা, বnা জােন oরা আড়ােল হােস, e 
পাড়ায় তার নাম পাগিল িদিদমিণ। রাnাঘের ঢুেক মেন পেড় যায় সঞ্জ ুeখােন েনi, িডম নারেকল েকারা পেড় থােক। 
সমs শরীর েযন kািnেত েভেঙ্গ আেস। eকgাস জল েখেয় ঘুিমেয় পেড়। িবেকেলর িদেক েবশ শীত শীত কের। 
েহমেnর েশষ। eখন নািক আর েহমn কাল আেসনা। জীবনানেnর কিবতার বiটা olােত থােক। আজকাল েকান 
uপnাস পেড়না, যিদ েশষ করার আেগ মারা যায়! তাহেল েতা আর েশষটা জানেতi পারেব না। বড় েবশী েহমেnর 
কথা িলেখেছন জীবনানn, “ধান কাটা হেয় েগেছ”। রােত িবছানায় শুেয় চাঁেদর আেলা eেস পেড় মুেখ, সিতয্ ধান 
কাটা হেয় েগেছ। েহমেnর রােতর িশিশর eেস পড়েছ গােয় মাথায়, সকােল মাথা ভার হেব তব ুজানলাটা িদেত 
uঠেত iচ্ছা কের না। ধান কাটা হেয় েগেছ – ফাঁকা মাঠ, েপঁচা আর iঁdেরর সােথ চাঁদ, u ঁচু u ঁচু ফ্লয্াট বািড় gেলার 
মাথায় eেস বেস। দূের িডs aয্ােন্টনার গােয় আটেক থােক রাত, শুকতারা। সঞ্জুটাo কত দূের চেল েগেছ। oর 
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আকােশ an তারা। eক eক সময় মেন হয় েস আর সঞ্জ ুেযন পরsর িবপরীত মুখ কের দাঁিড়েয় আেছ। eকটা 
বয়েসর পের েছেল েযন মার কাছ েথেক দূের চেল যায়, নiেল েকন েস বুঝেত পােরিন েছেলটা eত কŞ িনেয় 
আেছ। যিদo কত িকছুiেতা েস েবােঝিন। ei েয েস িনেজ eত eকা েসটা িক েস আেগ বুেঝিছল? সঞ্জ ুeেস যখন 
িচিলেত চাকির করেত যাবার কথা বলল বnা িবঃশব্াস কেরিন, ঠাTা কেরিছল “oের o েতা uেlা িপঠ ের পৃিথবীর, 
পেড় যািব েতা?” েছেলটা eকিদন চেল েগেলা আর ei eক কামরা ঘের েহমেnর ধান কাটা মাঠ। েমেয়টােক আেগ 
কখন ভাল কের েদেখিন বnা। পােশর বািড়েত থােক, eকটু কালi বলা চেল। দাঁতটাo uচু মত, ei েমেয়টা তার 
সঞ্জুেক বয্াথা িদেয়েছ! সঞ্জুর uপর খুব রাগ হয়। ভীষণ sাথর্পর মেন হয় েছেলটােক, িকভােব মােক eকলা েরেখ 
চেল েগল। eভােব দূের েগেল িক ভুেল থাকা যায়? eকটা জীবন িক eভােব কাটােনা যায়। েমেয়টােক eকিদন 
বািড়েত ডােক, “eস মা েকমন আছ? কত বড় হেয় েগছ।” েমেয়টােক বিসেয় মেন হয় েযন সঞ্জুর সােথ কথা বলেছ।  
 

“মা aরণয্ েক?” “aরণয্”! চমকােনার কথা না বnার, তব ুচমকােলা। নামটা মেন পড়েলi েচােখর সামেন েভেস 
uঠেছ েসi জলপরী। jান হবার পর pথম oi নামটাi মেন পেড়িছল। মাথার িভতর হাতেড় হাতেড় িকছুেতi তুেল 
আনেত পারেছনা, aরণয্ নামটা তার জীবেন িকভােব জিড়েয় আেছ? জীবেনর েকান বাঁেক aরণয্ eেসিছল? aথচ 
েসi কNsর েযন খুব পিরিচত। যতi ভাবেছ মাথায় েভেস আসেছ খুব আবছা শয্াoলা ঢাকা eকটা ঘাট, বেটর ঝুির 
েনেম েগেছ জেলর েভতর। আর েসi ঝুির ধের েদাল িদেয় িদেয় জেল ঝাঁপ িদেয় পড়েছ বাচ্চা বাচ্চা েছেলেমেয়রা। 
জেলর ঝাপটা eেস িছটেক লাগেছ বnার মুেখ। ভাির িমিŞ লােগ, জেল হালকা শয্াoলার গn। িসিড় িদেয় েনেম 
আেস, পােয়র পাতার িনেচ িক েযন সরসর সের যায়। ভীষণ ভয় েপেয় aরণয্েক জিড়েয় ধের বnা। aরেণয্র sঠাম 
বুেকর িভতর মুখ gঁেজ... “না তুিম ajান aবsায় বারবার aরেণয্র নাম করিছেল। ডাkারবাব ু েভেবেছন আমার 
বাবা, আিম েতা oi নােম কাuেক িচিননা, আর েসরম েকu েনi যােক িজjাসা করব”। eবার েবশ asিs লােগ 
বnার, সঞ্জ ু িনŔয় খুব খারাপ িকছু ভাবেছ। aেলাক েক েছেড় আসা িনেয় সঞ্জ ুকখেনা েকান pŖ কেরিন। েছেলটা 
খুব চাপা, তা নiেল েমেয়টা িক না িক বলল আর eকবাের পৃিথবীর uেlা িপেঠ চেল েযেত হেব! “না কi জািননা 
েতা! aরণয্ বেল কাuেক ত িচিন না। নামটা pথম শুনিছ” – ei pথম েছেলর কােছ িমথয্া বলল বnা। eত gেলা 
কথা বলার দরকার িছল না। aথচ দরকার েয িছল না েসটা বলার পর-i বুঝেত পারেলা। সঞ্জ ুিনŔয় বুঝেত েপেরেছ 
মা িমথয্া বলেছ। বnা জােন সঞ্জ ুআর eটা িনেয় eকটাo কথা বলেবনা, aথচ বnার eখন সব কথা সঞ্জুেক বলেত 
iচ্ছা করেছ, েকন েয িমথয্া বলেত েগল। েস েতা েকান anায় কেরিন। aরণয্েক েস সিতয্i েচেন না। সঞ্জ ুeখন 
েমেঝর িদেক তািকেয় আেছ, েযন েস-i িমথয্া কথাটা বেল আর মার িদেক তাকােত পারেছ না। বnা জানলা িদেয় 
বাiের তাকায়। কােচর িভতর িদেয় বুঝেত পােরনা বাiের কতটা েরাদ। eকটু শীত শীত করেত শুr কের, jর 
আসেব েবাধহয়। jর eেলi আবার েস আসেব, ভীষণ লjা কের বnার। িকছুেতi তার মুখটা েদখা যায় না, aথচ 
কত আপনার জন েযন। “তিুম aরণয্? আমােক েচন তুিম, আিমo িক েতামােক িচিন? eভােব তুিম হাসপাতােল eস 
না, সবার সামেন আমার লjা কের। েছেল র েয়েছ, িক ভাবেব বলত। আমােদর িক আর বয়স আেছ।” িকnt েস 
eেলi বnার বেয়স কেম যায়। aরণয্ মাথায় আেs আেs হাত েবালােত থােক, চামেচ কের খাবার তুেল েদয় মুেখ, 
ভীষণ কাপঁেত থােক বnা। aরণয্ েতায়ােল িদেয় হাlা কের মুখ মুিছেয় েদয়। aরেণয্র হাতটা খামেচ ধের বnা, 
“জােনা aেলাক আমােক ভালবােস না, o সঞ্জুেক েমেন েনয়িন।” হাতটা সরায় না aরণয্ বরং মুখটােক েকােলর uপর 
তুেল েনয়, ভীষণ িনিŔn লােগ, aেলােকর কথা ভীষণ মেন পেড়। aথচ eখন aরণয্ eেসেছ! “aরণয্ আমার খুব 
ঘুম পােচ্ছ েয...”। আধখাoয়া খাবােরর Tিলটা সিরেয় িদেয়েছ eখন িবছানাটা নািমেয় িদেচ্ছ aরণয্, হাসপাতােলর 
ছাদটা বৃtাকার মুেখর uপর uেঠ আসেত আসেত aরেণয্র মুখটা েদখার েচŞা কের। েযন ei পৃিথবীেত aরেণয্র মুখ 
ছাড়া আর িকছু েনi, েযন ei aরেণয্র মুখ ডুেব যােচ্ছ িবছানার uেlা িদেক আর বnার বয়স েবেড় যােচ্ছ। ধান 
কাটা হেয় েগেছ, েহমেnর মােঠ চাঁদ eেস দাঁড়ায় eকা।  
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বাiের বারাnায় দাঁিড়েয় eকটা িসগােরট ধরায় সঞ্জু। েপেটর েভতর িটuমাের েসপিটক হেয় েগিছল, oi aবsায় 
দরজা খুেল েয িক কের িনেচ েনেম eেসিছল, েক েয মােক হাসপাতাল aিb িনেয় eল, ভািগয্স েস আসার িঠক 
আেগর িদনi হেয়েছ, নiেল িক েয হত। বাঁহাতটা চুেলর েভতর িদেয় হাlা চািলেয় েনয় সঞ্জ,ু গােল হাত িদেয় 
বুঝেত পাের েবশ েখাচঁা েখাঁচা দািড় uেঠেছ, eরi মেধয্ কেয়কটায় পাক ধেরেছ। ভাবেছ েসলুেন িগেয় েকেট eেল 
হয়, ভীষণ kাn লাগেছ eেস েথেক eকটু ঘুেমােনার সময় হয়িন। মার আবার jর eল। eবার েবাধ হয় সঞ্জ ুeকদম 
eকা হেয় যােব। হাসপাতাল েথেক েবিরেয় আেস সঞ্জু। বাiের আজ েরাদটা সিতয্ িঝিমেয় আেছ, গত কাল খুব বৃিŞ 
হেয়েছ, eখন বাতাস েবশ ঠান্ডা। খুব জানেত iচ্ছা কের মা েকন বাবােক েছেড় eল। মার সােথ বাবার িক বিনবনা 
িছল না? aথছ মার কােছ বাবার সmেn eকটাo খারাপ কথা কখন েশােনিন। বাবা মারা যাবার আেগ সঞ্জুেক িনেয় 
মা েগিছল দাdেদর বািড়। েশষ কিদন মা oখােনi িছল, বাবার কােছ। বাবা মারা যাবার পর চেল eেসিছল, কাছা 
েনয়িন, বাবার কাজ-o কেরিন। মা চায়িন। মা চায়িন eটাi েশষ কথা িছল। মার বাiের েয eকটা পৃিথবী থাকেত 
পাের েসটা বুিন pথম বুিঝেয়িছল। বুিন সঞ্জুেক আেরা eকটা পৃিথবী িচিনেয়েছ। মােঝ মােঝ রােত ঘুম েভেঙ্গ সিতয্ 
সিতয্ মেন হয় েস েযন an eক gেহ বাস করেছ। বhিদন আেগ েলখা রমা েঘােষর eকটা কিবতা মেন পেড় যায়। 
বুেকর িভতর েথেক সমs খিনজ শুেষ িনেয় েগছ, তp gহ। ei আকাশ সঞ্জ ুেচেননা, ei তারা েদেখ সঞ্জ ুবড় হয়িন, 
ei তারায় তার পূবর্পrুষ েনi, তার বাবা েনi। েযরকম িশশুকাল েথেক, eo eক adুত aভয্াস। pিতবার িনেজর 
পিরচয় শুr করেতi eকটা asিs ছিড়েয় পেড় চারিদেক, pসঙ্গ পালেট যায়। দরজা খুলেতi সমs রk লািফেয় 
uঠল মুেখর uপর। “আের সঞ্জুদা তুিম! আিম েতা ভাবেতi পািরিন, মািসমা েকমন আেছন?” েমেয়রা িক সিতয্i 
eতটা েগাপন করেত পাের! নািক ei মুhেতর্ সঞ্জুর বুিনর সামেন দাঁিড়েয় থাকাটা েনহাতi আেরকটা ঘটনা মাt। 
চােয়র কাপটা হােত িনেয় সঞ্জ ুবুঝেত পাের তার খুব েতŞা েপেয়েছ, েসi সােথ েবশ িkেদ। eতkণ uেtজনায় েস 
েকবল েহঁেটেছ। খুব iচ্ছা হয় বুিনর কােছ eকটু খাবার চায়। “েতামার শরীরটা িকnt েবশ খারাপ হেয়েছ”। কথাটা 
েশানা মাt রাগ হয়। “কi না, eকটু oজন কিমেয়িছ, মােঝ বD েবেড় েগছল, তুিম িকnt েবশ মুিটেয়ছ।” কথাটা 
রাগাবার জn বলেলo বুিন রাগেলা না বরং মুখ িটেপ হাসেত লাগল। েযন খুব লjা েপেয়েছ eভােব পােয়র নখ 
খুঁটেত খুঁটেত utর িদল “eসময় হয়, পের িঠক হেয় যােব।” “েতামার বর িক কেরন?” বুিন aেনক িকছু বেল 
চেলেছ। সঞ্জুর খুব জানেত iেচ্ছ কের কত মাস, েবশ বড় হেয়েছ েপটটা। হাতটা তুেল আলেতা েপেটর uপর রােখ। 
anভব করেত েচŞা কের েপেটর েভতর oর নড়া চড়া। বুিন চমেক oেঠ িকn হাত সরায় না। খুব দূর েথেক েযন 
বেল oেঠ “আমার বর খুব ভাল হেয়েছ সঞ্জুদা।” সঞু্জর হাতটা বুিনর েপেটর িভতর আটেক থােক, সারা শরীর িদেয় 
pাণপণ হাতটা ছাড়ােনার েচŞা কের। “তুিম বেসা, েখেয় যাo, আিম মােক েতামার চাল িনেত বেল আসিছ।” ভূেত 
পাoয়া মাnেষর মত রাsায় eেস দাঁড়ায় সঞ্জু। কােনর মেধয্ মার কথা gেলা ভাসেত থােক, “aেলাক সঞ্জুেক েমেন 
েনয়িন।” বুিনর মুখটা dপুেরর রাsায় েযন বnার মুেখর মত ভীষণ kাn। বুিনর হাঁপােত থাকা শব্ােসর মেধয্ eতদূের 
েথেকo েকবল তারi কথা েভেব েগেছ। বুিনর েপেটর েভতের েয adুত িজিনসটা নড়াচড়া করেছ েস িক সঞ্জু িনেজ? 
হােতর uপর মােয়র বেস যাoয়া নেখর দােগর চারিদেক িবnd িবnd রk জেম আেছ। িবেয়র আেগর িদন রােত বুিন 
সারা গােয় নখ িদেয় হাঁচেড় িদেয়িছল আর িঠক eরকম রেkর দাগ ফুেট uেঠিছল। বৃিŞর হাlা ছাঁট eেস লাগেছ 
মুেখ। পালােত হেব। drত। 
 

িবছানায় মাথার কােছ দাঁিড়েয় আেছ, বnা eখন ঘুমােচ্ছ। ঘুেমােল মাnষেক বড় িমিŞ লােগ। aেলাকেকo িক 
েলেগিছল? চnন িদেয় সািজেয় িদিচ্ছল বnা, চnেনর eক eকটা েফাটঁা েযন তােদর না করা সংসােরর িবশটা বছর। 
ভীষণ িমিŞ লাগিছল েসিদন বnােক, িনেজেকo িক লাগিছল? েক বলেব? েছেলটা eকটু দূের দাঁিড়েয় আেছ, িঠক 
বুঝেত পারেছ না েস কাঁদেব িকনা, কাঁদেল কার জn িক বেল কাঁদেব। েসিরbাল aয্াটােক কথা বn হেয় েগিছল, 
বার বার ডাকেত iচ্ছা করিছেলা বnােক, সঞ্জুেক, aেনক aেনক কথা... 
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বnার শরীর েথেক jেরর ভাপ uঠেছ। েযন িবেয়র pথম রােতর মতন snরী হেয়েছ বnা। ধীের ধীের ei তাপ 
শুেষ েনেব পৃিথবী তখন িনভর্েয় বnার পােয়র কােছ িগেয় বসেব। eখন oখােন বেস আেছ সঞ্জ,ু আেরা আেরা 
aেনকিদন পের িতনজেন eকসােথ েবড়ােত যােব। ভীষণ হাসেব বnা, uফ্  aেলাক তুিম যা ঠকােত পােরা... আিম 
িকnt তখিন সেnহ কেরিছলাম... 
 
 




