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The giant effigy of Ravan began to burn down in a heap of flames illuminating the whole 
of  the  western  horizon.  Somewhere  from  beyond  it,  an  autumn  wind  was  blowing, 
carrying with it the scent of Shiuli and a few unknown wild flowers that gradually began 
to build around me some clouds of nostalgia.  It was Dusshera and Ramleela was going 
on  but  it  brought  back  to my mind  another  such  event  that  had  got  etched  into my 
childhood memory. It was also a similar event but  in that Ravan got to be the ultimate 
hero at the end of the day. 

We lived in a small town somewhere along the banks of the river Subarnarekha, a town 
so small and  insignificant that  isn’t even worthwhile to mention  its name. Even  if  I do, 
nobody would ever be  able  to point  it out on  a map.  It was  almost  lost  in  the  rocky 
rolling  lands of Singbhum plateau  that  stretched endlessly  from Bengal  into Bihar and 
into the dark green forests of Sal, Mahua, Gulmohar and the fiery red Palash trees that 
grew there in abandon. The only thing that proclaimed the existence of the town to the 
outside  world  was  a  railway  station,  but  back  then,  there  was  only  one  train  that 
stopped once during day and then back during its return at night. And there was only a 
fistful of passengers who alighted from or boarded it, for most of the people of our town 
were content living within the sleepy limits of the town.  

Now, as it is in most small towns, our town too had a single school housed in a shapeless 
ugly  red  brick  building  that was  erected  by  some  thoughtless  but  benign missionary, 
whose  name  too  isn’t worthwhile  to  be mentioned  here.  And  though  the  town  had 
changed its appearance and the river had changed its course and that missionary is most 
probably  resting  in  peace,  the  school  still  stood  through  the  test  of  time  (until  I  last 
heard of it). It had been almost a decade and a half since I last stepped out of this school 
but still the memories of the school days are vivid with me and are cherished whenever I 
come across any of my classmates. One of such treasured memories  is that of Kuldeep 
who cannot be considered  in any sense as one of the most remarkable students of our 
school. The story is about him.  
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Kuldeep  never  passed  any  of  the  classes  in  one  chance  and  never  did  make  any 
conscious effort to pass them. When teachers got bored of teaching him, he was passed 
on  to  the  next  class  and  allowed  to  fail  there  until  the  next  promotion.  Nobody 
remembered  how  and  under  what  conditions  he  was  admitted  to  the  school  but 
students  considered  him  a  sort  of  prehistoric  personality,  a  living  relic  or  a mobile 
monument  and  a  part  and  parcel  of  our  school,  probably  older  than  some  of  the 
teachers themselves.  

Kuldeep’s  father Shivlal Yadav owned a dairy  farm and had an  impression  that his son 
was at least or almost as brilliant as Einstein and Ramanujam rolled into one. As per his 
views  Kuldeep  was  the  sole  member  of  the  entire  Yadav  clan  (believed  to  be  a 
prehistoric clan) to cross the doorstep of a school and would probably shine like a light 
(well, not  literally) and  illuminate their whole Yadav race, most of whom were doomed 
in the darkness of  illiteracy. People  (other than Kuldeep’s  immediate  family), however, 
believed that Kuldeep had the same IQ as the average of his father’s cows and buffaloes, 
and would  probably  burn  the  face  (again,  not  literally)  of  their  entire  tribe.  Kuldeep 
never  thought  anything  like  that  and  considered  himself  too  insignificant  or 
inconsequential to be thought about by anybody, although he spoke of a day that would 
come  in near  future when he would make a difference and everybody would stand  to 
take  notice  of  him. However,  it was  yet  another matter  that  nobody  ever waited  or 
expected such a day to come before Apocalypse or Armageddon.  The general and most 
probably  genuine  opinion  about  Kuldeep  was  that  he  lacked  a  brain,  and  a  hollow 
passage existed between his two ears which was  incapable of entrapping anything that 
passed  through  it.  Only  Rajnish  thought  that  Kuldeep  did  have  a  brain  but  it  was 
composed of some alien material that was useless in earth. Anyway, whatever might be 
the case, in the rare occasions when he had used it, the consequences were very much 
strange and utterly unpredictable. 

That summer was one that everybody remembered it, for two main reasons. One, it was 
an  extraordinarily  hot  one,  so  hot  that  Subarnarekha was  reduced  to  a  trickle  in  the 
rocky river bed.   The other  factor making  it memorable was that a new teacher  joined 
our school and had the shortest career span in it. He was a fellow from Calcutta, one of 
those sorts of young men with a lot of enthusiasm and vigour and plenty of free energy 
to do something, yet finding no place to exhaust  it  in such a small and sleepy town. So 
he took upon himself the selfless act of spreading a cultural feeling and enlightening our 
town with some kind of a cultural spirit. In his opinion, everybody should participate  in 
some  sort  of  cultural  activity  like  music,  painting,  dramatics  and  all  such  types  of 
intellectual stuff, which a normal student with all his senses open generally avoids.  

It was during his cultural campaigns in our town that he came to the realization that all 
the students of our school were extraordinarily talented and cultured and they should 
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stage a drama  to exhibit  their  talents  to  the world which by default didn’t exceed  the 
limits of our town. After much nerve‐wracking to decide a suitable play that could best 
display our talents, the only thing he could settle on was a period piece ripped from the 
Ramayan in which Ram kills Ravan, ravages Lanka, rescues Sita and returns to Ayodhya. 
The proposal was put before the school and was agreed upon unanimously and whole 
heartedly by the school committee, and so the plans were drawn for its implementation 
with the new teacher being chosen to write the script and direct the play. 

As  the  castings were being decided  for  the key  characters  in  the play, Kuldeep, along 
with  his  father,  paid  a  sudden  and  surprise  visit  to  the  headmaster’s  office  with  a 
demand  that he  should be  allowed  to play Ram  in  the drama. After  all  the  time  and 
energy he had  invested  in  the  school, he had  come  to  the  conclusion  that  the  school 
owed it to him to play the hero for at least one occasion. The father was more vocal of 
his son’s demand and supported his claim with an open threat that if his son’s wish was 
not  granted  then  he  would  cut  off  the  entire  milk  supply  of  the  town  and  the 
headmaster  would  be  responsible  for  that.  This  was  a  serious  type  of  warning,  for 
Kuldeep’s father was the whole and sole authority of milk  in our entire small town and 
back then milk constituted half the diet of almost everyone in the town. Registering this 
threat loud and clear, the head master immediately fell into a damage control mode and 
arranged an emergency meeting with the new teacher and a  few other senior  fellows, 
trying to work out a way to handle such a sensitive and strategic situation. It took a lot of 
brainstorming and nerve‐wracking on part of that damage control committee, but finally 
it was decided  that Kuldeep would be allowed  to  take part  in  the drama; and  though 
ultimately Kuldeep didn’t get a chance to play Ram, he was accommodated in the role of 
Ravan.    This  was  to  some  extent  more  apt,  considering  the  fact  that  Kuldeep’s 
appearance, gait, the way he carried himself were so demonical that Ravan might have 
copied him to appear more intimidating.  

Now, that the problems were sorted out, the rehearsals of the drama began and went 
on more or less smoothly. Kuldeep obviously created a few hiccups like when he sported 
a sunglass to appear more villainous and at another occasion when he announced that 
he was  going  to  copy  Gabbar  Singh  of  Sholay  (dragging  a  belt  and  eating  khaini)  to 
perfect  his  act.  Both  his  ideas were  immediately  and  outrightly  rejected  and  he was 
ordered to do as per the  instructions of the director. This he agreed to and did for the 
rest of the rehearsals. 

That night of the drama was almost a gatecrash sort of thing with the entire town, trying 
to fit itself in the school auditorium. It was a first of its kind entertainment in town and 
that, too, free of cost, and hence became a full house in no time. The drama started with 
Ram getting some idea that his wife had been kidnapped into Lanka and then marching 
there with a  lot of vengeance and a  few monkeys  to get her back. All went well until 
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Ravan entered the scene and  from that point everything went haywire. From the very 
first scene it was entirely Kuldeep breaking away from the mould of Ravan and asserting 
himself over the whole stage and the audience.  

It was Sugrib who was the first to gain a firsthand knowledge about Ravan’s ideas when 
he  faced him. He was supposed to be the king of the monkeys and  from that position 
invite Ravan  to  fight him. This he did with all his charisma and glamour, but yet after 
completing his dialogue found Ravan busy trying to recover his sword from his scabbard. 
On the other hand, Ravan, stationed with a stuck sword, was on the brink of  losing his 
patience and when, after repeated efforts, his sword refused to come out, he forgot  it 
and all of his dialogues and directed his annoyance towards a confused Sugrib thereby 
descending  upon  him with  a  violent  and  brutal  rage.  The  king  of monkeys was  then 
subjected  to  such an endless  volley of  kicks and punches  that he had  to  stage a very 
much  inglorious retreat backstage and didn’t venture out again  in the scene during the 
entire duration of the play.  

This act had to be cut out prematurely, and the director summoned Kuldeep in the wings 
giving him a stern and sound warning not to overact his role. However, this made  little 
difference, for he was not Ravan at all in the stage, he was Kuldeep trying to find some 
amount of importance which he lacked so much in class. In the next act he was to face 
Hanuman, again another mythical great warrior capable of doing impossible things, and 
the director had vested a  lot of  faith  in him  to put  the play back  in  the  right  track, as 
Hanuman was also supposed to be the best actor in the play. However, on seeing what 
came  of  Sugrib, Hanuman  outright  refused  to  enter  the  stage. When  he was  pushed 
inside, he somehow tiptoed on to Ravan, who by that time had acquired a new sword, 
and as soon as he found Hanuman within his reach, subjected him to such a resounding 
slap that Hanuman thought it wise to get onto the floor and lie there until he was out of 
danger. Ravan hadn’t expected such cowardice from such a valiant warrior and  invited 
him to war aloud several times but failed to incite any response from his opponent. This 
disgusted him, and  frustrated, he poked his wooden  sword  few  times  into Hanuman, 
and when this also failed to bring out any desired effect he threw out his arms in despair 
and  staged a walk out  from  the arena. Hanuman was  later  recovered  in his prostrate 
position and had to be sent to a dentist for oral repair.  

By this time the director had got an idea of what was happening of his play and decided 
to stage a walkout himself. The headmaster caught him escaping and he had to return to 
chair  in  the wings, heavily  sweating, palpitating and  faking a heart attack. Hence,  the 
headmaster thought  it best to take over the direction himself and cancelled the role of 
Laxman who was on the verge of entering the stage. Instead, the shot‐put champion of 
our  school was discovered and  summoned  from  the audience, dressed up as  Laxman 
and were given standing orders to dislodge Ravan  from the stage at any cost. Laxman 
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marched  on  to  the  stage,  waved  to  the  audience  as  if  he  was  Muhammad  Ali 
acknowledging  his  fans  before  a  fight  and  then  fell  upon  Ravan,  who  was  a  bit 
bewildered from the sudden appearance of an unrecognized fighter in the battlefield or 
rather  the  stage.  Soon  it  turned  into  a  freestyle wrestling match with  the  audience 
whistling, cheering and clapping and probably finding it more enjoyable than the actual 
play.  Laxman  by  virtue  of  his well  built  and  heavy  body  somehow  overpowered  and 
cornered  Ravan  and was  on  the  point  of  pushing  him  out  of  stage  but  then  Ravan 
executed a maneuver by  jumping down  from the stage and again reappearing through 
the wings and kicking a surprised Laxman out from the stage into the audience. Laxman 
wasn’t allowed a second entry back  into stage as he was captured by Kuldeep’s  father 
and  his milkmen who  formed  a  sizeable  part  of  the  audience  and were  by  the  time 
proud of such a powerful performance by their protégé.  

The end of Laxman was as if the whole of Indian batting order had collapsed before the 
first drinks break, with only  the  tail enders waiting  to step out of  the pavilion  to  fight 
against a mammoth total. The headmaster too ran out of options and panicked when he 
found that this new teacher and director of the play had escaped deserting him in such a 
dire situation. Ram, the only one left, was asked to dress up, enter stage and fight at will 
until the end of the play. Ram requested for some sort of substitute but unlike Laxman 
failed to get any. The headmaster ordered him to do anything he wanted but just stay on 
the stage and not leave it until ordered to do so. An unwilling, bumbling, stumbling and 
trembling  Ram  walked  on  to  the  stage  and  after  stammering  through  his  dialogues 
threw his arrows, then his bow and then his sword towards Ravan but when none of his 
weapons managed to do any harm to a constantly aggressing Kuldeep, Ram forgot all his 
orders from his head master to hold his position and fled out of the stage without any 
effort to rescue his wife (who had by that time lost all hope of being recovered and left 
the stage on her own) and avenge his dishonor. 

This, however,  left Ravan without any opponents and hence without anything to do on 
the stage. He got a bit confused and realizing that  in each version of Ramayan, Ravan 
had  to ultimately die,  tried  to work  something out of his nonexistent mind  and  then 
decided  that he  should  commit  suicide onstage  to bring  a magnificent  end  to  such  a 
mind  blowing  performance. He  brought  out  his  sword,  stuck  it  in  his  chest  and  then 
recited something he had probably learnt in his English class. “It’s not to reason why, it’s 
but  to  do  and  die.”  This  was  ‘The  Charge  of  the  Light  Brigade’  and  Kuldeep  had 
effortlessly  transcended  all  literary  boundaries  and  imported  Lord  Tennyson  into 
Valmiki’s  territory.  This  verse  was  followed  by  a  crazy  type  of  theatrical  laughter, 
subsequent to which Kuldeep fell to the stage and finally announced he was dead.  

This was  supposed  to  be  the  end  of  the  play  and  as  soon  as  it was  signaled,  all  the 
milkmen  and  their  friends  in  the  audience,  believing  this  to  be  a  new  version  of  the 
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Ramayan, rushed on to the stage, carried away Kuldeep on their shoulders and began to 
shout  slogans  hailing  him  as  the  new  hero  of  a  new  era.  The  headmaster  asked  for 
curtains to be drawn, arranged for first aid for all the characters who had encountered 
Kuldeep on stage and then silently returned home. It had dawned on him that it wasn’t a 
drama directed by  the new  teacher but a play  that was  fully controlled by Kuldeep so 
that he could gain his one day of fame. This was the day when Kuldeep spoke about and 
he had made a difference and at least some people did take notice and stood up for him.  

Anyway, the head master resumed his office after recovering for a gap of seven days and 
immediately issued a notice barring any type cultural activity henceforward until further 
notice. The new teacher wasn’t seen in town after that night and was assumed to have 
deserted  his  post  with  all  his  boundless  energy,  cultural  supremacy  and  intellectual 
superiority,  and wasn’t  heard  of  thereafter.  Life  settled  back  into  normal  for  all  the 
students, and unsurprisingly Kuldeep didn’t turn up for school after that night. 

The effigy of Ravan had by then burnt, dimmed and almost faded out. The crowd of the 
Ramleela ground had started to clear out. The skeleton of Ravan was still left with a few 
of its ten heads. On each one I could visualize that theatrical laughter of Kuldeep, his last 
laugh  in school.  I was  fortunate enough to avoid him that day;  I was supposed to play 
Laxman.  Rajnish wasn’t  that  lucky,  he  played Hanuman  and  he  still  nurses  a  broken 
molar, his reminder of that day. 
 
 




